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PREFAZIONE DEL TRADUTTORE 


Quando nel 1886 il Nietzsche, entrato nell’età 
matura, ebbe a rileggere questa opera succinta 
e rapida come una greca Artemide, composta 
più di tre lustri innanzi, a 26 anni, nel fiore 
della giovinezza, non le risparmiò censura: i 
suoi occhi « divenuti più vecchi, cento volte più 
logori, ma non per questo più freddi » le sco¬ 
prirono, come il lettore vedrà nel Saggio di una 
autocritica , difetti e vizi di ogni sorta; ma il 
suo cuore, rievocando i giorni avventurosi e il 
tumulto del romito sentimento onde erano nato 
le pagine del tempo antico, non seppe tenersi 
daH’esclamare: « Che peccato, che quello che 
allora dovei dire, io non abbia osato dirlo da 
poeta! ». 

Cotesto grido del cuore ci svela il segreto del 
fascino che, davanti alla nebbia di oblio che 
già principia a coprire il lascito ideale di un in¬ 
gegno eletto a grandezza e a sventura, attira an¬ 
cora intorno alla Nascita della Tragedia la cu- 
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riosità persistente, quasi che tuttora aspettasse 
qualche miracolosa parola dell’Autore, e l’am¬ 
mirazione e il favore degli studiosi insieme e 
del pubblico, i quali, anche se si rifiutano di pen¬ 
sarlo, sentono che questo piccolo volume è un 
capolavoro; sentono, che l’Ellenismo e Pessimi¬ 
smo non è un libro di scienza, bensì è il libro 
di poesia sgorgata dall’anima di un uomo, che 
con la passione dell’arte intesa da lui come l’e¬ 
spressione della volontà creatrice del mondo, 
volle alzarsi alla visione profetica di creazioni 
di arte e di volontà superiori a ciò che è umano 
e fuori dell’umano, e cadde pietosamente, come 
un eroe mitico, mito egli stesso del superuomo, 
nelle tenebre del pensiero spento innanzi la 
morte. 

Libro non di scienza vuol dire, dunque, un 
libro falso? impiantato sul falso e riboccante di 
falsità? Tutto al contrario: nessun libro è tanto 
vero e ribocca di tanta verità, come un libro di 
poesia. Vero come sono veri i fantasmi della 
mente e le commozioni dell’animo, il suo errore 
inconsapevole (onde la sua fondamentale verità) 
consiste nello scambiare in buona fede le verità 
fantastiche e le sentimentali per verità reali, per 
percezioni storiche; ma precisamente quella per¬ 
fetta buona fede, cioè l’immedesimazione pro¬ 
fonda di chi pensa con ciò che pensa, del poeta 
col suo fantasma, non solo costituisce già per 
sé stessa una verità storica, ossia la verità 
di uno « stato d’anima » che nel momento che 
si produsse esistè davvero quale fu, sibbene im- 
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plicitaraente, se cotesta immedesimazione non si 
tenne alla mera intuizione di un’immagine ba¬ 
lenata e fuggita, anzi ritenne l’immagine e vi 
elaborò un concetto logicamente svolto, essa deve 
anche, per necessità, portare in sé un’invenzione, 
una scoperta, qualunque ne sia, grande o piccolo, 
fecondo o infecondo, il valore. Perciò si è detto, 
che la vera poesia è klugdichlende, è * sapien¬ 
temente poetante». Chi contempla nella propria 
fantasia l’immagine di Mosè eletto da Dio a le¬ 
gislatore del suo popolo sacerdotale, ha già ar¬ 
gomentato e presunto in questa contemplazione 
il ragionamento, che l’aspetto di Mosè non può 
essere quello di un uomo comune; altrimenti egli 
si figurerebbe la faccia di un qualunque ignoto 
e non il sembiante proprio di Mosè; e cotesto 
ragionamento mena diviato alla scoperta morale, 
che gli uomini abituati a vivere nell’idea ardente, 
nello zelo di un grande dovere di umanità e di 
divinità, portano in volto la luce della propria 
missione che trascina le moltitudini e le guida 
a buon segno; e prepotenza di luce è la loro 
parola. 

Il giovine Nietzsche, che intorno al 1870 inse¬ 
gnava filologia nell’università di Basilea, era pie¬ 
namente persuaso di non appuntare ad altro l’in¬ 
telletto, se non a quel problema della scienza 
che aveva condotto il vecchio Kant alla solu¬ 
zione della prima Critica ; e invece, dando sfogo 
al sentimento che gli ferveva neU’auimo, intuì 
una scoperta estetica di cui egli medesimo non 
comprese la grandezza sostanziale. A quel tempo, 
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egli era un vero e proprio provinciale della 
scienza ; e fu una fortuna ; perché accade sovente, 
che coloro i quali, per «stare al corrente», dànno 
la caccia al Vieni de paraltre, sperperano le 
proprie virtù originali dietro la futilità delle mode 
e voghe scientifiche, si sviano dalla concezione 
dei veri problemi del tempo e, comunque, per¬ 
dono in sostanza la freschezza delle proprie at¬ 
titudini o possibilità creative. Era, allora, un pro¬ 
vinciale della scienza, superstite dello Sturm und 
Drang e del periodo sohiller-goethiano ; un ri¬ 
tardatario, che nel problema grosso era rimasto 
tuttora al kantismo schopenhaueriano e andava 
ancora in cerca di una giustificazione del mondo, 
e nel problema minore, implicito però nel primo 
e imposto dal primo, era fermo su Winckelraann 
nell’atto stesso di oltrepassarlo, e confondeva la 
« serenità dell’arte » con la serenità della vita 
pratica. Tanto che tenne indispensabile appic¬ 
care una battaglia filologico-filosofica allo scopo 
di dimostrare, che il popolo greco era un popolo 
che aveva sofferto umanamente e soffriva, da 
quando era venuto al mondo in poi, come tutti 
gli altri. Ignorava, o quasi, lo Hegel, pur nu¬ 
trendo per lui la ripugnanza comunicatagli dalla 
lettura delle opere dello Schopenhauer; e non 
sospettava di essere in ispirito un perfetto hege¬ 
liano, egli per l’appunto, il quale non sapeva con¬ 
cepire nulla che non si tenesse sulla dialettica 
degli opposti, argomentati espressamente come 
opposti: l’Uno primordiale e gl’infiniti fenomeni, 
il principio della realtà e il mondo dell’illusione, 
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la scienza e l’arte, la confusione dell’istinto e la 
chiarificazione dell’apparenza, la tragedia e l’epos, 
la musica e l’immagine, la volontà e l’abnega¬ 
zione, il pessimismo e l’ottimismo, Dioniso e 
Apollo. In che modo pensa Prometeo e Socrate? 
in che modo Eschilo ed Euripide? il ditirambo 
e la cetra? Egli era tanto ingenuo, che la stessa 
affermazione del primitivo pessimismo ellenico, 
della sapienza di Sileno, che a lui pareva l’af¬ 
fermazione di un elemento essenziale per ripri¬ 
stinare la verità storica della vita greca, in ef¬ 
fetto non serviva punto a ripristinare la verità 
storica, sibbene serviva a confermare storica¬ 
mente la perfezione di quel sognato mondo el¬ 
lenico, che senza l’elemento pessimistico non sa¬ 
rebbe potuto essere perfetto, e che egli invece 
vagheggiava nella mente e adorava come per¬ 
fetto in tutto. Grazie tante, diciamo noi: come 
si può concepire l’ottimismo senza il pessimismo? 
Valeva la pena di farci su una disputa? Se non 
che, a lui occorreva dare il peso necessario al¬ 
l’ingrediente pessimistico, appunto perché gli bi¬ 
sognava far rilevare in tutte le sue parti quanto 
era bella e sublime quella meraviglia di mondo 
greco, che gli ardeva l’anima giovanile. Gene¬ 
rosa ingenuità, che annebbia in lui il senso sto¬ 
rico, fino a fargli apparire la civiltà ellenica tutta 
un nitore di marmi, tutta un’armonia d’idee, di 
musiche, di eleganze; la civiltà ellenica incom¬ 
parabilmente superiore alla civiltà cristiana; la 
vita greca, se non proprio un paradiso, certo, 
però, enormemente migliore della nostra vita mo- 
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derna! Fino a fargli scordare, a lui grecista dot¬ 
tissimo, che la vita greca rese possibile, e pos¬ 
sibile precisamente ad Atene, la bruttura dei 
trenta tiranni. La nostra vita moderna non ci 
consente nemmeno d'immaginare un capo di 
stato, sia pure un tiranno, il quale, andato in 
una casa a rubare, arriva persino a strappare 
gli orecchini dagli orecchi della padrona di casa. 
Cotesta meschina lordura di Eratostene, oggi, non 
la fanno più i nostri ladri di professione. 

Similmente la musica greca non potò essere 
per nulla la manifestazione elevatissima di arte 
presupposta dal giovine filologo, il quale, collo¬ 
candola nel suo sviluppo alla stessa altezza della 
poesia tragica, se la figura arrivata tecnicamente 
ed esteticamente al medesimo grado di perfezione. 
L’arte non significa semplicemente ciò che si agita 
dentro e dentro rimane (sogni, fantasie, pensieri 
taciuti, ma che pure, implicitamente, si palesano 
nel tenore del carattere di ogni singolo uomo); 
anzi significa espressamente ciò che non può 
agitarsi dentro senza venir fuori: suppone, 
dunque, il modo di venir fuori; vale a dire una 
tecnica che varia, si, secondo il contenuto in¬ 
terno e secondo ogni singolo uomo, ma che esige 
i mezzi correlativi; mezzi che, in ogni caso, non 
escono dalla cerchia delle immediate possibilità 
umane. In una regione dove la natura geologica 
del suolo non offre altra pietra che il granito, 
lo scultore che crede di riuscire a esprimere nel 
granito il suo fantasma ideale, non è un poeta 
raffinato della forma, uno statuario conscio e in- 
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namorato delle virtù plastiche e dell’incantesimo 
del corpo e delle vestimenta; è un artefice a 
linee fondamentali e sommarie. I poeti della 
pietra presuppongono il marmo e l’alabastro. La 
lira, la citara, il barbito, la forminge, l’arpa, 
]a magadis, il salterio, l’aulo, la salpinge e via 
dicendo, erano senza dubbio strumenti, che nelle 
mani di un popolo dotato di un cosi squisito buon¬ 
gusto come il buongusto greco, consentivano ar¬ 
monie degne della spontanea armonia insita nella 
stessa favella ellenica: ma non è a parlare di 
musica nel senso nobile, nel senso come la in¬ 
tendiamo oggigiorno. Anche oggi la nostra chi¬ 
tarra e il nostro mandolino non sono strumenti 
musicali. Per noi moderni la musica non è possi¬ 
bile e non sappiamo concepirla fuori del quar¬ 
tetto. È probabile, che gli struménti greci of¬ 
frissero la conformità di un press’a poco; tanto 
più che il metallo e l’estensione della voce umana, 
e bastano a provarlo l’alfabeto e il tono della 
lingua, furono gli stessi che i nostri; se, però, 
l’arte musicale fosse salita all’eccellenza perfetta 
che importa necessariamente, oltre il meccanismo 
della scrittura, la padronanza completa della tec¬ 
nica dei suoni, la gamma e il tono, il tempo e 
la divisione, l’accordo e il disaccordo, ossia, in 
una parola, l’armonia e il contrappunto, non è 
verosimile che di tanto lavoro d’intelligenza e 
di tanta perizia non si sarebbe conservato do¬ 
cumento né traccia sicura, e non si sarebbe nem¬ 
meno tramandata la memoria. Come le maggiori 
tragedie, anche la musica, la partitura, quale si 
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fosse, di quelle tragedie sarebbe arrivata fino a 
noi. Tutto ciò che nell’umanità tocca il fastigio, 
rimane imperituro, perché è indispensabile allo 
spirito umano; e non si può scordare e non si 
scorda di fatto; e anche il resto, che sembra ca¬ 
dere nell'oblio, in realtà passa interamente tra¬ 
sfuso e assorbito in quello che impropriamente 
chiamiamo istinto, e un bel giorno riprende dal 
fondo atavico il moto vitale, e quando è venuto 
in forza e potere non si sa precisameute di dove 
sia germinato. 

E proprio questo sembra che, abbandonandosi 
al sogno di una musica sublime deH’EUade, ab¬ 
bia presentito e abbia voluto dire il giovine 
provinciale della scienza; il quale però ridon¬ 
dava di un geniale talento, e, chiuso nel suo 
mondo intimo, nella sua provincia mentale, prin¬ 
cipiò col capire, che, ad onta della presunta 
«serenità greca», l'intera coscienza della vita, 
dolore-piacere, infermità-sanità, lavoro-riposo, 
male-bene, brutto-bello, pessimismo-ottimismo, 
non mancò ai greci, come non manca di fatto 
a nessun popolo; e non importa nulla se non 
è sistemata scientificamente, come, secondo la 
tradizione, tentò pel primo di fare Pitagora con 
la sua dottrina dei diastemi, ispiratagli appunto 
dalla similitudine del tempo e della battuta, oltre 
che da quello che oggi chiamiamo il « punto 
coronato». Ma qual era quel mondo geniale in 
sobbollimento, quella solitaria provincia mentale, 
donde il giovinotto corazzato di grecità si appa¬ 
recchiava alla conquista di un dominio di verità 
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filosofica, che gli sarebbe sopravvissuto? In quel 
mondo giovanile è già tutto il Nietzsche degli 
anni di poi, della pienezza virile del pensiero, 
fino al pietoso declivio AeW’Ecce homo ; ma non 
dobbiamo uscirne minimamente, se ci preme d’in¬ 
tendere a pieno l’idea protagonista e imperitura 
che sovraneggia sulle seconde parti caduche 
della Nascita della Tragedia : l’opera successiva 
non esiste ancora; e noi abbiamo l’obbligo di 
attenerci unicamente a ciò che già esiste, com¬ 
piuto o in gestazione. 

Quel mondo, contrariamente alla persuasione 
di quegli stesso che se lo era creato e ci viveva 
dentro, in verità non aveva proprio niente a ve¬ 
dere, nella sua essenza fondamentale, con l’antica 
Eliade: l’Ellade costituiva meramente la costru¬ 
zione decorativa irresistibile, che lo faceva bello 
e vittorioso quanto altro mai, e che lo avrebbe 
necessariamente imposto alla realtà: vale a dire, 
in sostanza, un mondo astratto, sognato come 
paradimma ideale, come modello di ciò che, se¬ 
condo il generoso sognatore, sarebbe dovuto es¬ 
sere il nuovo mondo germanico moderno, svolto 
per filo e per segno al cenno della mitica bac¬ 
chetta corale dello «spirito tedesco». 

Cotesto mondo paradimmatico, costruito dalla 
fantasia del giovine Nietzsche, è impiantato sulla 
coscienza piena e assoluta che ogni singolo 
uomo, in quanto vero uomo libero, e non 
servo o gregario di moltitudini, deve avere 
della realtà. Ogni uomo libero deve essere un 
eroe che conosce a fondo la realtà, e la guarda 
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in faccia impavidamente e la affronta, quale si 
sia. Ma quale è, di fatto, cotesta realtà, la cui 
conoscenza esige la volontà magnanima dpgli 
eroi uccisori di draghi, sfidatori e trionfatori 
della nemica perversità della natura? Qui lo 
spirito giovanile di Sturm und Drang , creden¬ 
dosi avvalorato dall’autorità di Kant e di Scho¬ 
penhauer, si avvisa di ragionare cosi. La co¬ 
scienza della realtà sarebbe impossibile acqui¬ 
starla, se a raggiungerla non vi fosse altra 
via che quella aperta e seguita dalla scienza; 
giacché la scienza, come ha dimostrato Kant 
nella Critica della Ragion pura , ci abilita a 
conoscere la superficie sensibile, l’esteriorità 
delle cose, e non già il loro essere in sé, la 
loro essenza intima. Intimamente noi conosciamo 
solo le funzioni formali della nostra ragione, ossia 
il congegno razionale per cui virtù apprendiamo 
il complesso universale dei fenomeni s i ste m a to 
in modo che ciascuno vi trovi il suo posto ne¬ 
cessario; e appunto perché il posto di cia¬ 
scuno ò necessario, la conoscenza che ne ab¬ 
biamo è, fenomenicamente, ve ra, e costituisce la 
scienza. La quale, dunque, è una costruzione 
della nostra ragione; e ci dice il vero non solo in 
quanto le sistemazioni scientifiche rispondono 
alla genuinità essenziale e funzionale dell’attività 
della ragione, ma in quanto la funzione formale 
della ragione presuppone come contenuto il 
mondo fenomenico, presuppone la na¬ 
turarla quale fenomenicamente è, quindi, essa 
stessa una costruzione della ragione. 
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È superfluo rilevare, che il giovine Nietzsche, 
oltre che ignorare affatto la Scienza Nuova del 
Vico, non tiene conto dello svolgimento succes¬ 
sivo del pensiero kantiano nelle Critiche poste¬ 
riori, né di Fichte e tanto meno di Hegel: per 
scienza egli intende esclusivamente le scienze 
astratte e le empiriche; cioè precisamente quelle, 
che si capisce bene che non possono darci la 
cognizione dell’essenza delle cose, perché o ver¬ 
tono, come le matematiche, su astrazioni del 
nostro intelletto, in cui non c’è altro da fare che 
rinvenire i rapporti quantitativi, oppure sui fe¬ 
nomeni naturali, la cui conoscenza si riduce tutta 
alla classificazione condotta secondo l’ingenito 
principio meccanico di causalità. La situazione 
perciò sarebbe disperata; l’«in sé» delle cose, 
l’Uno primigenio autore del cosmo, il noumeno 
kantiano nascosto dietro il fenomeno sarebbe un 
enimma insolubile per la scienza, che nella sua 
forma socratica e alessandrina e culturale si 
crede, conoscendo i fenomeni e la loro conca¬ 
tenazione, di aver conosciuto tutto il conoscibile, 
se non venisse Schopenhauer a svelarci cotesto 
Uno primigenio, cotesto «in sé», e a svelarci 
il modo come ci si rivela. L’Uno primigenio è 
il Wille, la volontà creatrice del mondo dei fe¬ 
nomeni, e la voce con cui ci parla e ci si rivela, 
perché sale direttamente dal cuore dell’Uno pri¬ 
migenio, dal cuore della Volontà universale, è 
la musica. 

Figuriamoci un uomo, che sia un pittore nato, 
che abbia nell’animo il senso del colore, che 
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abbia, per cosi dire, anche il temperamento e 
il carattere impastati di senso cromatico, e che 
in ogni cosa che lo circonda e di cui sente parlare 
e in ogni fatto presente e passato non colga e 
non intenda e non capisca altro che il colore; 
e figuriamoci costui, che un bel giorno venga 
a sapere, che un grande filosofo ha sentenziato 
che la luce, vale a dire il colore, è l’anima del 
mondo; or bene, ci stupiremmo noi, se cotesto 
pittore nato si mettesse di botto anche lui a 
filosofare, diventasse un filosofo sui generis , e 
sostenesse con tutto l’ardore di una persuasione 
irrefragabile, con tutta la forza di verità della 
sua vita, sostenesse e proclamasse che il colore 
è l’essenza del creato, e che la scienza del colore 
è la chiave magica che apre il mistero dell’uni¬ 
verso? 1 Negli anni procellosi, affascinanti e pur 
cosi duri a passare, della giovinezza, ricorrono 
periodi in cui la sensibilità all’arte, specialmente 
alla poesia e alla musica, è esasperata fino al 
parosismo, fino alle forme morbose, che travol¬ 
gono all’Orco tante generose alme di eroi man¬ 
cati: i Chiari di Luna, i Notturni, le Pastorali, 
le Marce Eroiche aprono l’arrolamento dei mo¬ 
naci e dei suicidi non meno di quelle povere 
innocenti che sono Giulietta, Ofelia, Lotte, Mi- 


i Ciò che Nietzsche dice della musica, cioè del suono, si 
può dire anche del colore, della linea, del numero ecc. Il 
lettore comprenderà meglio il veleno dell'argomento, quando 
avrà letto il cap XXI, dove l'autore parla delle anime mu¬ 
sicali, dei «parenti della musica». Io ho fatto non più che 
una parafrasi. 
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gnon, Nerina, Silvia, creature del sogno che la 
poesia ha fatto reali e immortali, come ha fatto 
reali e immortali le armonie soguate nei rac¬ 
coglimenti puri dell’anima. Senza andare alla 
rifrusta dei soliti aneddoti, che il più delle 
volte menano al solito convenzionalismo con¬ 
getturale letterario, arguiamo fino a qual segno 
il giovine Nietzsche fosse sensibile alla musica, 
da ciò che egli stesso dice a proposito del Tri¬ 
stano e Isotta (cap. XXI). Dice, che se non 
soccorresse Apollo salvatore, ossia se non ci 
fosse la visione rasserenante dello spettacolo 
drammatico; se si ascoltasse la sola musica 
senza l’ausilio dell’azione scenica, non si reg¬ 
gerebbe alla potenza dionisiaca del terzo atto 
del Tristano, si morrebbe. Una cosi passionata 
capacità di sentimento musicale ci fa compren¬ 
dere che cosa dovè avvenire nella mente gio¬ 
vanile dello studioso, quando apprese la prima 
volta la teoria schopenhaueriana della musica; 
ci fa comprendere, se il filosofo giovinetto abbia 
potuto un solo istante dubitare, che il suo cuore 
messo in ispasimo e struggimento dalla divina 
Euterpe, non fosse rapito in tal vertigine di 
gioia e di angoscia perché fremeva tutto alla 
voce rivelatrice uscita dalle segrete latebre del 
cuore stesso del mondo! Apprendere quella teo¬ 
ria e sentirla subito come una rivelazione, che 
spiegava l’intimo arcano del proprio sentimento 
musicale che altrimenti pareva inesplicabile; 
apprendere la teoria e farla propria, era natu¬ 
ralmente tutt’uuo. Per due lingue di fuoco l'ac- 
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costarsi è unirsi. Non meno essenziale è, che il 
giovinetto filosofo era anche un filologo imbevuto 
di grecità fino alle midolle, il quale giustamente 
non si capacitava come mai la pretesa «serenità 
greca» del Winckelmann e seguaci, che si spie¬ 
gava davanti all’epopea e alla scultura e all’archi¬ 
tettura elleniche, potesse poi conciliarsi con l'an¬ 
tica tragedia, che presupponeva una lunga e 
amara esperienza di turbamento cupo e tormento, 
e nembi e procelle dell’anima, e una sapienza della 
vita che è scesa giù negli abissi delle tenebre e del 
male, e perciò sa presentirne la trasfigurazione 
nelle altitudini di una luce indefettibile; presup¬ 
poneva, in una parola, la scienza pessimistica 
della realtà del mondo, lo spirito del pessimismo. 
Or bene: chi mai apri gli occhi ai greci? chi 
li fece scientes bonum et malum ? chi comunicò 
loro la conoscenza tragica? Tutto si chia¬ 
risce e si spiega: una volta che la «scienza» 
è impotente e che la sola e grande rivelatrice 
è la musica, dunque la vera iniziatrice e mae¬ 
stra dei greci fu la musica; e dunque il frutto 
immediato di tale iniziazione, la tragedia, è 
spuntato sulla musica: la tragedia greca è 
nata dallo spirito della musica. 

Forse nessun popolo sa, come noi italiani, quale 
alimento il fervore patriottico tragga dal fervore 
musicale. Quando andò professore a Basilea, il 
giovine Nietzsche, che da buon tedesco anelava 
e precorreva col pensiero, la grande fichtiana 
patria germanica, già conosceva alcune oper 
di Wagner, dal Lohengrin e il Tristano ai Mae 
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siri Cantori; già nutriva in segreto il culto pel 
nuovo genio sorto non invano al suo popolo, e 
veniva maturando confusamente la dottrina, for- 
molata netta in séguito, che la nascita o la ri¬ 
nascita dello spirito musicale è per una nazione 
il gran prodromo, il segno dei tempi. Un giovine 
italiano, colto e geniale, che al sessanta fosse 
stato chiamato da Verdi e trattato come amico 
e fatto partecipe delle sue idee sull’arte e dei 
suoi disegni artistici, non sarebbe stato invaso 
dall’entusiasmo, non si sarebbe fermo nella per¬ 
suasione, che il buon genio e l’avvenire d’Italia 
era nel genio della musica? Nietzsche fu invi¬ 
tato da Wagner a Triebschen, divenne suo amico 
e familiare, gradito compagno di passeggiata, 
di conversazione e di sfogo. I tedeschi erano per 
ritrovare la loro patria antica: lo spirito della 
musica era risorto, e dallo spirito della musica 
rinasceva la tragedia; rinasceva dunque sulla 
vetusta e sacra terra aria la divina Eliade: i 
miti, i titani, i lottatori contro la natura, gli uc¬ 
cisori di draghi, i conoscitori delle tenebre e 
della luce, i sapienti del bene e del male, i consci 
operatori di là dal bene e dal male, gli eroi ri¬ 
tornavano: la nuova Grecia della modernità era 
la Germania. 

Come si vede, il filo che il filosofo-filologo si 
traeva dal cuore e ne intesseva il suo mondo 
novello, scorre semplice e schietto come il filo 
del filugello, altrettanto nitido, altrettanto tenace 
e fragile! Posato sulla verde foglia del gelso, cioè 
sulla Grecia bella della sua fantasia, il filugello ha 
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principiato il bozzolo: in che modo lo compie? Il 
modo non può essere che uno: seguire come mo¬ 
dello lo stesso proprio corpo tessendo il bozzolo, e 
rincliiudervisi. Se l’essenza delle cose è la vo¬ 
lontà che le fa e disfà per puro diletto 
artistico, per la gioia di creare costruendole e 
ricostruendole senza posa, e per ricostruirle deve 
senza posa distruggerle; se il Wille primigenio 
non può godere la gioia della vita delle cose 
create, altrimenti che attraverso lo strazio della 
morte delle cose distrutte; se il suo essere è un 
continuo processo estetico di liberazione delle 
cose morte nell'apparenza delle cose vi¬ 
ve, che appaiono vive appunto correndo alla 
morte; se la realtà vera è cotesto spirito estetico 
di liberazione dalla morte nell’apparenza, nel¬ 
l’illusione artistica della vita; è evidente, 
che la vera scienza è esclusivamente cono¬ 
scenza estetica, chela verità è esclusivamente 
estetica, che l’essenza del mondo e con essa il 
mondo rimane rinchiusa nel bozzolo di seta, nel 
bozzolo dell’arte, e non ne esce. Dire scienza è 
dire arte; la scienza non ha più ragion d’essere, 
non esiste più. Parimente è chiaro, che se la vita 
è un fenomeno estetico e il perché del mondo è 
l’arte, essa dev’essere affermata e goduta come 
tale con piena e intera coscienza; come arte, 
la vita dev’essere vissuta, elevata, sublimata in 
tutta la potenza e la magnificenza di cui è ca¬ 
pace l’idea della bellezza, immortale come è im¬ 
mortale la Volontà primigenia, avida, in sostanza, 
non di altro che di bellezza. 
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La scienza è buttata a mare, vale a dire è 
subordinata all’arte; il che è naturale, data quella 
concezione. E la morale? A mare ancli’essa, è 
implicito. A noi, educati al pensiero del De Sanc- 
tis, il quale sostenne la verità, che l’arte e la 
morale rispondono a due attività affatto distinte 
e diverse della mente, fondate Luna sulla fan¬ 
tasia e l’altra sul volere, e che perciò il giudizio 
estetico non ha nulla che vedere col giudizio 
morale; a noi sembra naturalissimo, che, con¬ 
cepito il mondo come un prodotto fenomenico 
puramente artistico, concepito il decorso storico 
delle umane genti come un mero fenomeno este¬ 
tico, la morale degli uomini, bene e male, perde 
completamente la sua essenza di universalità ed 
eternità, diventa anch’essa una contingenza che 
corre insieme col deflusso fenomenico delle cose 
umane. Per noi cotesto « di là dal bene e dal 
male » è naturalissimo, posta quella premessa. 
Ma il Nietzsche non aveva alcuna notizia, per 
lo meno allora, del pensiero italiano; e dunque, 
lasciando da parte la ritardataria inconsistenza 
e incongruenza della siici concezione, bisogna 
però riconoscergli questo merito di avere sco¬ 
perta una verità: l'assoluta separazione del¬ 
l’arte dalla morale. 

D'intuizioni geniali il giovine filosofo-filologo 
non ebbe solo questa; ebbe, tra le altre, che 
or ora vedremo, anche quella capitale, che il 
problema della « scienza » non si risolve sul ter¬ 
reno della «scienza». Tanto più noi oggigiorno 
abbiamo di che meravigliarci, comq mai egli 
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non si sia punto domandato: chi è la ninfa 
Egeria, che istillò nella mente di Kant l’idea 
di un inconoscibile noumeno agente sotto il co¬ 
noscibile fenomeno? chi è il dio onnisapiente, il 
quale rivelò a Schopenhauer che il principio 
essenziale del mondo, l’Uno primigenio, è il 
Wiìle, la volontà? È indiscutibile che non può 
essere altro che uno; vale a dire è il pensiero 
umano, il pensiero universale, che parlava 
nella mente dell’individuo Kant e dell’individuo 
Schopenhauer. È il pensiero che si rivela a 
sé stesso pensando sé stesso. E se il pen¬ 
siero non è soltanto pensare, anzi è insieme 
conoscere e volere, sapere e operare, eb¬ 
bene, non risulta ad evidenza, che l’inconoscibile 
non esiste, giacché la scienza è appunto il ri¬ 
pensare ciò che il pensiero ha pensato e operato; 
la scienza è la filosofia, è la storia, è la co¬ 
noscenza di « questo mondo fatto dagli uomini»? 
Solo che, per ripensare ciò che ha pensato e 
ciò che ha fatto, bisogna che il pensiero abbia 
in sé l’insito potere di un’attività in virtù della 
quale esso lo evoca a sé medesimo e lo concreta 
davanti a sé medesimo come se lo è evocato; 
in virtù della quale, cioè, esso se lo rappre¬ 
senta e lo esprime; e bisogna che questa sua 
attività sia in lui distinta e autonoma, come sono 
distinte e autonome nell’unità della sua essenza 
l’attività conoscitiva e l’attività operativa. Senza 
cotesta distinta attività della fantasia, con cui 
il pensiero si realizza e si rivela a sé stesso come 
contenuto-forma degl’infiniti atti nei quali si 
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svolge la sua vita intima, come visione-espres¬ 
sione della propria vita intima; visione che è 
perciò la sua prima e fondamentale forma di co¬ 
noscenza; senza la fantasia, cioè senza l’espres¬ 
sione, senza il linguaggio, qualunque sia il 
modo come il linguaggio sia reso, il pensiero non 
penserebbe, non sarebbe pensiero, non avrebbe 
coscienza di sé, non potrebbe né conoscere né ope¬ 
rare. Vedere nel proprio intimo una data cosa è 
esprimere, dire nel proprio intimo quella data 
cosa: altrinienti come mai la visione sarebbe un 
atto concreto? come mai si vedrebbe? Qualunque 
sia il modo di parlare, rimasto interno o este¬ 
riorizzato con la voce, col suono, col colore, in 
quale guisa si voglia, il pensiero non pensa 
se non parlando a sé stesso: il pensiero 
pensa parlando al pensiero. Conoscere è, 
dunque, parlare; e anche l’operare implica, in 
questo senso, il parlare, il conoscere: come si 
opererebbe, se non si conoscesse ciò che si vuol 
fare, se non lo si fosse detto a sé stessi? L’atto 
estetico è fondamentale, è implicito dovunque: 
il gesto del calzolaio, che con la mano esercitata 
alla lesina e allo spago dà un punto alla suola, 
in quanto il punto esprime esattamente l’in¬ 
tuizione fantastica che egli ne ha avuto 
prima di darlo, è un gesto essenzialmente este¬ 
tico, parlato col linguaggio della lesina e dello 
spago. Fantasia, intuizione, espressione, linguag¬ 
gio sono dunque sinonimi: sono l’arte 1 . 


1 Di ciò ebbi un presentimento abbastanza chiaro molti anni 
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Solo che il giovine Nietzsche non comprese e, 
dato il suo punto di partenza, non poteva com¬ 
prendere la vera funzione universale dell’arte. 
Ignorando il pensiero del Vico quale, fuori d’Ita¬ 
lia, si sviluppa nello Hegel e quale, ritornando 
in Italia, è portato a compimento per opera del 
De Sanctis, gli manca del tutto il terreno su cui 
cavare dall’universale fantastico la scoperta 
dell’assoluta identificazione dell’arte col 
linguaggio, la scoperta dell’Estetica come 
Scienza dell’Espressione. È qui il punto 
che illumina tutto. Quando il Vico intese l’uni¬ 
versale fantastico, la favola, come momento 
reale della « storia ideale eterna», e vide l’at¬ 
tività fantastica effettuarsi egualmente nej «lin¬ 
guaggi mutoli » (geroglifici, insegne, blasoni ecc.) 
e nella poesia propriamente detta e in tutte le 
arti e nella schiettezza primitiva di tutte le lin¬ 
gue, in cui originalmente le « figure » sono modi 
elocutorii naturali e non rettorici, egli capi per¬ 
fettamente, che la fantasia, cioè la poesia, cioè 
l’arte, è una realtà coessenziale e immanente 
della vita, e non già un elemento inevitabile sì, 
ma inevitabile soltanto come grado di transito 
a un grado ulteriore più alto della vita spiri¬ 
tuale. Cosi fece lo Hegel, perché incorse nell’er¬ 
rore di concepire la fantasia artistica come ri¬ 


fa, quando scrissi La Psiche Sociale: si riscontri il cap. V, I, 
specialmente ciò che dico intorno alla teoria di Max Miiller 
e all’onomatopea. Allora non avevo conosciuto Benedetto 
Croce, né lo stesso Croce aveva ancora pubblicato V Estetica, 
che risolse il problema. 
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cerca della verità razionale dell’idea presente 
alla coscienza per esteriorizzarne il concetto e 
dargli la forma esterna sensibile; confuse, cioè, 
l'intuizione col concetto razionale del vero, si¬ 
gnificato nell’esteriorità dell’apparenza sensi¬ 
bile. Ma perciò stesso, una volta che vide nel¬ 
l’arte il modo di conferire l’apparenza sensibile 
alla verità dell’idea, egli comprovò e sostenne, 
dunque, la concreta realtà dello spirito 
artistico, sia pure che lo consideri non già 
come un momento distinto e autonomo e, come 
tale, non eliminabile né superabile, sibbene come 
un momento superabile e superato dallo spirito 
filosofico. Il filosofo tedesco depotenzia l’arte, 
ma dopo averla potenziata; dopo averle ricono¬ 
sciuta tutta la realtà vivente dell’idea. Appunto 
nella potenziazione decisiva e permanente con¬ 
siste la scoperta del De Sanctis, che, definendo 
l’arte come forma, ne segna i confini distinti 
e netti, e, insieme, ne caratterizza l’essenza e la 
funzione specifica; giacché precisamente il con¬ 
cetto del contenuto-forma è quello che sus¬ 
sume ed esaurisce la sostanza dell’attività arti¬ 
stica, l’atto della fantasia creatrice. Infatti, se la 
fantasia nell’istante che intuisce dentro di sé un 
quid, una cosa, dalla cui apparizione è attratta 
la sua attenzione interna, non possedesse il po¬ 
tere di edurla dal proprio interno, di oggettivar- 
sela individuandola per filo e per segno come la 
intuisce, di rappresentarsela nell’individuazione 
che le è propria, ossia, in una parola, di pro¬ 
durla nella sua forma specifica, essa evi- 
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dentemente non avrebbe un contenuto intuitivo, 
non intuirebbe e non potrebbe intuire nulla. La 
fantasia in tanto intuisce, in quanto forma ciò 
che intuisce, in quanto crea con la forma il 
contenuto dell’intuito. E poiché crea né più 
né meno come intuisce, è chiaro, che se ha in¬ 
tuito una cosa formabile con la parola, essa 
la forma con la parola, se formabile col suono, 
la forma col suono, se formabile col colore, con 
la pietra, col metallo, la forma col colore, con 
la pietra, col metallo; e via dicendo. Eppure il 
DeSanctis, sebbene padrone assoluto della scienza 
estetica e affatto consapevole dello sviluppo de¬ 
cisivo a cui l’aveva condotta, ha dimostrato co- 
testa sua consapevolezza più nell’azione che nella 
teoria, vale a dire più nell’applicazione diretta 
del proprio pensiero nella concezione delle sue 
opere, anziché in un sistema di estetica, che con 
l’esposizione sistematica e prettamente scientifica 
tagliasse netto con ogni possibilità di dubbio, di 
sopravvivenza di ambiguità o errori tradizionali 
del passato. Egli stesso, forse, davanti al rigore 
di precisione della raziocinativa scientifica smar¬ 
riva i nitidi contorni della verità, che con cosi 
luminosa evidenza vedeva faccia a faccia con le 
opere d’arte, faccia a faccia col genio dei poeti 
e degli artisti: certo, ravviamento dato da lui, 
coi fatti, alla scienza, sarebbe rimasto coperto 
dall’incomprensione e falsificazione dei critici po¬ 
steriori, se non fosse stato ripreso a tempo, ri¬ 
pristinato e illustrato nel suo intrinseco valore, 
in tutta la ricchezza della sua inesauribile fe¬ 
condità. 
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L’opera del De Sanctis come, con non minore 
studio e genialità, quella del Vico, è stata ripri¬ 
stinata da Benedetto Croce. Il quale, cavando 
con piena consapevolezza e cognizione il mas¬ 
simo profitto dall’opera conscia e inconscia di 
tutti i precursori, specialmente italiani, ha ri¬ 
solto a fondo il problema estetico, perché, sul- 
l’esempio più o meno felice dei precursori, spe¬ 
cialmente tedeschi, egli ha capito, che questa riso¬ 
luzione allora era possibile e completa, quando 
il problema estetico fosse stato inquadrato a base 
di tutto quanto il maggiore e complesso problema 
della sistemazione dell’intera attività dello spi¬ 
rito, ossia a base dell’intero sistema della 
scienza, della filosofia dello spirito. In¬ 
flitti, la soluzione del problema estetico impor¬ 
tava: 1° che nell’unità indivisibile dello 
spirito l’attività fantastica o artistica è un’at¬ 
tività conoscitiva, teoretica, affatto distinta 
e indipendente, 2° sia dall’attività teoretica 
logica, cioè dalla conoscenza concettuale o 
scientifica, o percezione storica, 3° sia dal¬ 
l’attività della volontà o attività pratica, e 
perciò distinta e indipendente del pari, 4° tanto 
dall’attività economica o utilitaria, quanto dal¬ 
l’attività etica o morale. È evidente, dunque: 
non era dato definire scientificamente l’essenza 
dell’attività artistica e determinarne l’ufficio e 
i confini, se non per mezzo dell’intero sviluppo 
del sistema filosofico. Ed è avvenuto, che l’in¬ 
tensa concentrazione conseguente al dovere im¬ 
postosi di discutere e risolvere la questione del- 


F. NlETZSClIK. 


Ili 



XXXIV 


PREFAZIONE DEL TRADUTTORE 


l’arte come questione capitale e organica di tutto 
il problema della filosofia, ha condotto il Croce 
a un approfondimento dell’essenza dell’arte il 
quale, facendogli scoprire l’intuizione estetica, 
ossia la sintesi a priori estetica, come liri¬ 
cità; facendogli cioè scoprire tutte quante le 
arti o, essenzialmente, l’arte, come io lirico; 
gli ha permesso di dare una soluzione di tale 
semplicità ed evidenza, quale finora non si era 
avuta. Il presentimento geniale della liricità del¬ 
l’arte lo ebbe il giovine Nietzsche, quando, a 
proposito di Archiloco e della lirica (cap. V), in¬ 
tese a meraviglia, che «l’io lirico è l’io univer¬ 
sale » ; ma il buon germe gli rimase sterile e 
inutile, una volta che non era in grado di capire, 
che precisamente sull’intuizione lirica ricresce 
la pei»cezione storica che apprende ed esaurisce 
filosoficamente l’essenza delle cose; anzi concepì 
la scienza, di cui vide in Socrate il creatore e 
il simbolo, come l’impotenza conoscitiva contenta 
di sé e ottimistica, la quale confida di risalire di 
causa in causa fino al principio originale del 
mondo, e arriva appena a bagnarsi nell’onda 
corrente del fenomeno. Con la coscienza matu¬ 
rata da tutta l’esperienza precedente, il Croce 
illumina la verità vista dagli antesignani: l’arte 
è fantasia, la fantasia è bellezza sensibile, la bel¬ 
lezza sensibile è forma: si, perché è intuizione 
espressa, è sentimento, è liricità, è l’io lirico uni¬ 
versale, è il momento lirico dello spirito. 
Qui non occorre altro, che ripetere ciò che ho 
detto poc’anzi chiarendo che il pensiero « pensa 
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parlando a sé stesso » (beninteso, nel senso del¬ 
l’individuo pensante che parla tanto a sé stesso 
quanto agli altri, comunicando con loro; nel 
senso, cioè, individuale insieme e universale). 
Ecco: si affaccia alla fantasia una macchia, un’om¬ 
bra, una figura incerta, un movimento di tor¬ 
bida sofferenza o di allegrezza indistinta e con¬ 
fusa, e perciò sofferenza anch’essa. Che cosa è 
mai? È, per ora, il moto del sentimento, che 
cresce a tumulto, a misura che la fantasia ap¬ 
punta la sua potenza creativa per conoscerlo, 
per individuarlo quale è propriamente, lucido e 
netto: lo spirito si tende tutto nello sforzo, nel¬ 
l’agitazione lirica dell’attesa laboriosa: e final¬ 
mente, liberato e rasserenato, gusta la gioia di 
avere edotto dall’intimo la propria creatura di 
piacere o di dolore, la propria creatura lirica, 
individuata limpida e viva nella parola, nel verso, 
nell’armonia musicale, nell’orazione politica, nella 
statua, nel dipinto, nel personaggio e nei perso¬ 
naggi del dramma, nell’edifizio, nel monumento. 
La creazione dell’opera d’arte è avvenuta. E tale 
è, primieramente, il discorso abituale della lingua 
corrente, in cui il processo lirico interno, per 
quanto facilitato dall’abitudine e dall’uso tradi¬ 
zionale, si manifesta nell’elocuzione adoperata, 
nella disposizione delle parole, nell’espressione 
del viso e del gesto, e via specificando. La crea¬ 
zione dell’opera d'arte, dunque, è avvenuta; ma 
chi ne è il vero autore? È questo il punto 
decisivo, la cui definizione ci d;\ il criterio del 
gusto e del giudizio per sentire e avvisare 
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se ci troviamo davvero davanti a un’opera 
d’arte, a un’espressione di liricità, oppure da¬ 
vanti a un prodotto in tutto o in parte adulte¬ 
rato. Chi ò il vero autore della creazione 
artistica? È l’uomo individuo Anacreonte o 
l’uomo individuo Bramante o l’uomo individuo 
Tolstoi? Certamente, l’artista è anche l’uomo in¬ 
dividuo tale o tal altro; ma è chiaro, che se nel 
momento dell’atto lirico creativo l’artista come 
uomo pensasse alle sue cose umane, guardasse 
mentalmente alle sue cose invece che al tanta- , 
sma intuitivo, o guardasse con un occhio a 
quelle e con l’altro a questo, egli non sarebbe il 
soggetto dell’atto lirico tutto profondato e dimen¬ 
ticato nell’orgasmo inventivo dell’ombra che deve 
diventare persona, nell’anelanza ardente di fare 
del proprio sospiro una creatura vivente; bensi 
sarebbe l’uomo, il signor tale o tal altro, che è 
sollecito delle sue cose umane, dei suoi interessi 
o interessamenti economici o scientifici o morali, 
e dà quindi alla luce un parto che, anche quando 
il signor tale o tal altro lo creda e lo proclami 
artistico, è puramente economico o scientifico o 
morale o misto di tutti insieme cotesti ingredienti 
estraestetici. Oppure un parto pseudoartistico, 
magagnato di coteste intrusioni accorse da al¬ 
tre sfere dell’attività dello spirito, estranee al 
dominio della pura fantasia, della pura intuizione: 
il concetto, la percezione storica, la pratica. Per 
esempio, un’opera pseudoartistica, insigne però 
per le parti schiettamente poetiche e per quelle 
schiettamente filosofiche e scientifiche che vi sono 
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meccanicamente congegnate l’una con l’altra, è 
il Meister del Goethe. Dunque, una volta che 
nell’atto lirico creativo l’uomo individuo rimane 
completamente assorbito, abnegato, e chi crea è 
il puro artista, è il poeta del suono, del co¬ 
lore, del marmo e cosi via, è chiaro, che il vero 
autore della creazione artistica è lo spirito li¬ 
rico universale, il quale esprime quello che 
deve esprimere, e lo esprime per mezzo dello 
spirito individuale del poeta tale o del poeta tal 
altro. Dante, Beethoven, Fidia, tutti i veri poeti 
dall’Oriente all’Occidente sono nelle rispettive 
opere i portavoce dello spirito lirico di tutti gli 
uomini morti, viventi e nascituri, dello spirito 
lirico universale ed eterno: altrimenti, come mai 
parlerebbero all’anima degli uomini di tutti i 
paesi e di tutti i tempi? È, cosi, implicitamente 
definito il criterio del vero gusto e del giudizio 
nella critica d'arte: l’io lirico del tal poeta è 
veramente l’io lirico universale? vale a dire: 
l’opera che ci è davanti è davvero l’espressione 
di un puro sentimento, di un puro fantasma, di un 
puro momento lirico, ovvero è infetta da com¬ 
mistioni, inconscie o surrettizie, raccattate da¬ 
gli altri campi dell’attività spirituale? L’opera 
della critica consiste appunto nel rivivere il mo¬ 
mento lirico, del poeta, nel rifiutarne il prodotto 
se è spurio, e, se vi è luogo a sceveramento, nel 
discriminare i membri puri dagl’impuri. 

Talché, anche per via indiretta, rimane dimo¬ 
strato il perché, creando la scienza estetica, il 
Croce si sia trovato di dover riprendere dal fondo 
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la storia delle idee eterne: se non si cono¬ 
scono, distinte e nette, le varie attività dello spi¬ 
rito con le rispettive funzioni e i rispettivi pro¬ 
dotti, su che cosa la critica fonderebbe i suoi 
criteri di discriminazione? e senza la norma del¬ 
l’analisi, come verrebbe alla sintesi del giudizio? 
I digiuni affatto di filosofia o negati affatto alla 
meditazione filosofica, i quali, ciò non ostante, 
presumono di esercitare la critica d’arte, fareb¬ 
bero meglio a riflettere su questo esempio me¬ 
morabile del giovine Nietzsche, che, sebbene 
dotato di un suscettibilissimo e squisitissimo 
senso estetico capace di penetrare le verità più 
recondite e, al suo paese e ai suoi tempi, tut¬ 
tora precluse, pure dissipò in idee assurde quasi 
tutto il tesoro scoperto, appunto perché si era 
fatto della scienza un concetto assurdo e aveva 
accettato dommaticamente l’assurda concezione 
fenomenistica del «mondo dell’apparenza», di 
questo «mondo d’illusione». 

Secondo il filosofo-filologo la vera verità, 
dunque, è desolatamente pessimistica: il mondo 
dell’uomo e della natura non ha, per sé stesso, 
un costrutto; non ha nemmeno o per lo meno 
lo scopo di essere il regnum hominis; tanto 
meno, se c’è, non può non esserci, e dunque 
dev’esserci, e la sua essenza è la sua esistenza: 
no; esso è meramente l’interminabile spettacolo 
fenomenico che il principio primordiale, il Wille, 
la Volontà, mette su unicamente per appagare 
senza posa né requie il suo inesauribile bisogno 
estetico. Cotesto Wille è un dio assetato ine- 
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stinguibilmente di vita, di esistenza, ossia di 
bellezza, il quale atterra e suscita il mondo na¬ 
turale e umano, lo affanna e consola, inesausta¬ 
mente atterrandosi e suscitandosi, affannandosi 
e consolandosi. Qual’è, quindi, la tremenda ve¬ 
rità della realtà, la conoscenza tragica, tutta 
la scienza? La scienza verace, non quella illu¬ 
soria e ottimistica inventata da Socrate e im¬ 
perante da allora in poi? È, che 1’esistenza è 
una non-esistenza, una falsa esistenza che esiste 
unicamente per essere estinta; che la vita 
è una vita che vive unicamente per mo¬ 
rire: l’unico scopo per cui è creata la vita è 
quello di rendere possibile la morte. Il su¬ 
premo diletto estetico del Wille consiste appunto 
nel sapere, che la vita corre alla morte e che, 
ciò nonostante, continua a sussistere, perché 
deve ritornare a vivere al fine espresso di tor¬ 
nare a morire. Oh, che bella cosa! Già, tant’è: 
e se la cosa sta cosi, se tutto il gioco estetico 
del Wille , del dio primigenio, non è altro che 
questo, dunque l’uomo ha a sua portata il modo 
di adeguarsi all’essenza del dio, di pareggiare 
dio; e cotesto modo è di affermare con tutte le 
sue forze e potenze la vita come fenomeno ar¬ 
tistico, goderla a fondo come arte e bellezza, 
giacché nel felice istante della creazione arti¬ 
stica, nell’istante dell’angoscia e della gioia so¬ 
vrumane, in quell’istante che trascende il tempo 
e lo spazio e la causalità, il genio estetico del¬ 
l’uomo si ricongiunge e fonde col genio estetico 
dell’Uno primigenio, del dio, del Wille creatore. 
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Oli, quanto ce ne rallegriamo! Intanto accade 
questo fatto: che non bastava il demone di So¬ 
crate a mandarci la faccenda a rotoli col suo 
ottimismo della scienza : sopravvenne, per giunta, 
il cristianesimo, che con la sua cieca negazione 
del mondo e della vita per ragion del cielo, con 
la sua prosaica morale per ragion del paradiso, 
ci ha spento l’unica giustificazione, la sola e vera 
luce che ci faceva la vita degna di essere vis¬ 
suta. h una necessità impellente, dunque, risu¬ 
scitare quella giustificazione, riaccendere la luce: 
evocare, insomma, un anticristo, che arrivi a 
tempo a liberarci di cotesto cristo così morale, 
così poco metafisico, cosi antiestetico e antiarti¬ 
stico. 

Chi è stata all’umanità la grande e insuperata 
maestra di bellezza, dalla quale la civiltà non 
cessa e non cesserà mai d'imparare il magistero 
deificatore, dalla quale gli uomini ricevono l’ini¬ 
ziazione alla propria apoteosi? È stata’la divina 
Eliade; e lo è stata in virtù della pessimistica 
sapienza silenica appresa direttamente, per mezzo 
della musica, dal seno metafisico della gran ma¬ 
die di tutto, la Volontà; e il musico, rivelatore 
tragico, fu un dio venutole dalla sede augusta 
della stirpe consanguinea e congeniale, dall’aria 
India, sul carro tirato dalle tigri e dalle pan¬ 
tere, fatte manse dal suo incantesimo: dunque 
Dioniso, precettore e incantatore dell’Eliade, è 
l’eterno anticristo salvatore. Dioniso è l’anticri¬ 
sto metafisico estetico che deve restaurare dalle 
fondamenta il mondo o, più propriameute, il 
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mondo germanico, VUrvaterland tedesco, contro 
il cristo fenomenico etico. Prima di fare l’ama¬ 
bile conoscenza con Valter ego dialettico di co- 
testo greco Dioniso, che è in verità tanto greco 
quanto è poetica la zeppa cacciata in una strofa 
per la rima, prima di far la conoscenza con 
Apollo, guardiamo un po’più da vicino quale è 
la base logica o fantastica su cui è stato eretto 
cotesto sacro educatorio schopenhaueriano-nietz- 
schiano della musica, infonditrice di verace sa¬ 
pienza, pedagoghessa di metafisica. Troppe scioc¬ 
chezze ne diluviarono sulla « musica scientifica », 
sulla * musica filosofica», sulla «filosofia della 
musica », sulla « musica dell’avvenire », e si¬ 
mili varietà e variazioni; fatuità ammantate di 
sapienza acromatica, spropositi assurdi anche 
come spropositi, che tuttora oggigiorno torcono 
i precordi ai contrabbassi. Lo Schopenhauer, se¬ 
guito in questo dal Nietzsche, non considera 
l’arte come nascente tutta da un germe unico, 
da un’unica origine, fantasia o altra attività dello 
spirito che sia, ma tornando indietro ai tempi 
anteriori al Lessing, tira una gran linea di di¬ 
visione tra le arti, e separa nettamente la mu¬ 
sica dalla poesia e dalle altre consorelle, perché 
la musica, egli opina, è un’emanazione diretta 
della Volontà autrice di questo nostro mondo 
illusorio: le altre arti sono rappresentative, cioè 
individuative, laddove la musica è immedia¬ 
tamente volitiva. Donde gli viene in mente 
un’idea siffatta? Gli viene da questo: laddove 
la poesia e le arti figurative, sia per mezzo della 
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descrittiva verbale, sia per mezzo della deter¬ 
minazione materiale, si oggettivano in una in¬ 
dividuazione limitata e circoscritta, invece la 
musica parla un linguaggio uni versale, con 
cui si esprime non questo o quel sentimento, 
questa o quella figurazione, questa o quella al¬ 
legoria, questo o quel simbolo, questa o quel- 
l’immagine, sibbene tutti i sentimenti e figura¬ 
zioni e allegorie e simboli e immagini possibili. 
Quando l’armonia prorompe, la fantasia è in 
grado di evocare e contemplare con inestingui¬ 
bile desiderio qualunque forma del mondo fe¬ 
nomenico, naturale e umano, e del mondo estra- 
fenomenico, sovrannaturale e sovrumano: un 
soave amore, come una contesa sanguinosa, un 
paesaggio idilliaco, come' un tartaro, un uragano, 
come un eliso, un coro di angeli, come una ridda 
di demonii. Cosicché tanto la musica, che acco¬ 
glie e supera insieme ogni rappresentazione e 
individuazione, quanto il mondo fenomenico o 
natura che abnega l’individuo nell’atto stesso di 
crearlo, sono ambedue l’espressione diversa, si, 
ma congeniale dell’unica Volontà ( la quale nella 
sua inappagabile brama di esistenza si eterna 
oltre il tempo e lo spazio trascendendo tutte le 
proprie oggettivazioni. Dov’è, dunque, l’errore 
fondamentale, per cui lo Schopenhauer ha cre¬ 
duto che la musica non fosse un linguaggio della 
fantasia, fosse il linguaggio della Volontà? Dopo 
quanto si è detto, l’errore risulta evidente: è un 
errore, per cosi dire, di ottica interna: non è 
vero affatto, che nel momento della creazione 
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musicale l’artista musico si abbandoni all’ istinto 
della volontà, il quale gli susciti nella mente 
rappresentazioni diverse dalla pura intuizione 
musicale che va a concretarsi nell’espres¬ 
sione musicale: come l’io lirico del poeta, del 
pittore, dell’architetto è io lirico poetico, pit¬ 
torico, architettonico, cosi l’io lirico del 
musicista è io lirico musicale, e niente altro 
che musicale. Creando, il musicista non intuisce 
niente altro che quella musica, nel cui 
parto si allevierà del suo travaglio lirico. Come 
tutti gli altri artisti, nell’istante creativo il mu¬ 
sicista è tutto fantasia ; e sul quad ro della sua 
fantasia uon si affacciano visioni di aurore e di 
tramonti, evocazioni di avvenimenti storici, im¬ 
magini d’uomini e di animali, belle o brutte che 
siano, gioconde o spaventose, comiche o tragi¬ 
che; non c’è altro che il groviglio sonoro e 
canoro della sua musica in gestazione. Paesaggi, 
uragani, visioni idilliache, nozioni storiche pos¬ 
sono, sì, favorirgli l’ispirazione, accendergli 1 e- 
stro; ma a lui né più né meno come all’oratore, 
allo statuario, all’architetto, al dipintore. Un mu¬ 
sicista che nell’atto di esprimere le sue armonie 
avesse nella mente una scena primaverile e non 
le sue armonie, sarebbe un fotografo dei suoni, 
non già un artista musico. Il musicista che, come 
si dice, « mette in musica » un libretto, una ro¬ 
manza, una canzone e simili, in realtà riceve 
dalla poesia non più che mera ispirazione, ne 
cava non più che lo stimolo all’estro; talché la 
poesia e la musica cessano di essere poesia e 
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musica, e invece diventano indissolubili, fanno 
un corpo solo. Come si fa a staccare 1’ « Eia 
Mater » dall’io musico universale, che cantò 
nel sentimento di Pergolese? Dallo Spirto gentil , 
dal Deh, non volerli vittime , dal Deserto e cupo 
è il mare, dal Guarda don Bartolo come si può 
separare l’inseparabile? La separazione è fatti¬ 
bile dove l’unità non c’è, non c’è l’organismo 
vivente; dove artigiani più o meuo abili si sono 
ingegnati a congegnare versi con note di vio¬ 
loncelli e clarinetti, con recitativi e arie di te¬ 
nori e soprani: solo che gli ebanisti della solfa 
non hanno che vedere con l’arte. 

La teoria dello Schopenhauer è un castello di 
carte da gioco; un castello evidentemente riz¬ 
zato al fine di spiegare il segreto dell’enorme 
potere che, con incommensurabile vantaggio so¬ 
pra le altre arti, la musica esercita universal¬ 
mente in modo immediato sulla fantasia e in 
modo mediato su tutta l’attività dello spirito. 
Come si spiega la potenza infinita della musica 
sull’anima umana? Si spiega col fatto, che la 
musica è la diretta emanazione della Volontà, 
prorompente dal cuore stesso del mondo. Tale 
è la domanda che premè la mente dello Scho¬ 
penhauer e tale la risposta che egli diede. E il 
giovine Nietzsche la fa sua; ma il suo senso este¬ 
tico acutissimo, consigliandogli una riserva che 
or ora esamineremo, lo indusse a combattere 
vittoriosamente la musica non-musica, ossia la 
cosi detta «musica descrittiva», e quindi a de¬ 
finire chi è che in fatto di musica può dirsi 
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« l’ascoltatore veramente estetico ». L’ho già detto 
implicitamente: lo riassumo in due parole espli¬ 
cite. Chi, assistendo a una esecuzione musicale, 
si abbandona sull’ali dell'immaginazione a una 
sequela di sogni e fantasie, di visioni vaghe e 
seducenti quanto si voglia, ma che perciò non 
hanno nulla di comune col puro godimento della 
musica, è un uomo che non ha l’anima musicale, 
il gusto innato della musica; è un uomo, nella 
cui immaginativa lo stimolo musicale provoca 
una specie di cinematografo interiore, al quale 
la stessa musica fa, per cosi dire, da accompa¬ 
gnamento. Il vero ascoltatore estetico è quello 
che rivive nel proprio intimo la pura intui¬ 
zione musicale del musicista, calando visi tutto; 
quello, cioè, che ascoltando si dimentica com¬ 
pletamente del proprio io empirico, diventa io 
musico universale. Né più né meno, dunque, 
come il vero intenditore di poesia, di scultura, 
di architettura diventa io poetico, scultorio, ar¬ 
chitettonico universale: in una parola che sus¬ 
sume tutto, io lirico. Di ciò il Nietzsche ha una 
idea approssimativa, per l’accennata riserva che 
fa sulla teoria dello Schopenhauer: riserva, la 
quale però, senza che egli se ne accorga, tra¬ 
sforma dal fondo la teoria del suo maestro e, 
senza che egli se lo proponga e lo voglia, ricon¬ 
duce necessariamente anche la musica in quel 
seno apollineo, vale a dire nel dominio della 
pura fantasia, della pura intuizione, in cui ha 
raccolto e composto le altre arti ; tanto che uni¬ 
fica, senza rendersene conto, tutte le arti nel- 
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l’arte. La musica, dice il Nietzsche, è l’emana¬ 
zione diretta dell'Uno primigenio, del Wille, in 
quanto però non è propriamente essa stessa la 
volontà, sibbene è l’apparenza della volontà. 
« La musica, secondo la sua essenza, non può 
essere volontà, altrimenti come tale bisognerebbe 
affatto scacciarla dal campo dell'arte, per la ra¬ 
gione che la volontà per sé stessa è del tutto 
anestetica: essa, bensì, appare come volontà 
(cap. VI)». Ma se «nello specchio dell’immagi¬ 
nativa e delle idee» appare come volontà, dun¬ 
que è chiaro, che rientra nella sede del senti¬ 
mento non come volizione, bensì come fantasia, 
come intuizione. La correzione apportata al 
pensiero del maestro, è, di fatto, un rovescia¬ 
mento. Il Nietzsche sa benissimo che il musico 
non intuisce immagini; e il dire che la mu¬ 
sica gli appare sullo specchio dell’immaginativa 
e delle idee come volontà, o è un parlare senza 
senso, ovvero significa appunto, che il musico 
intuisce la propria musica, nulla più. E 
allora il Nietzsche ha ben ragione di giudicare 
il melodramma come una non-musica, giudizio 
che significherebbe la condanna di tanta parte 
della nostra musica italiana? 

Ormai è invece evidente, che ha torto. Caduto 
il castello di carte della musica intesa come 
diretta emanazione dell’Uno primigenio, sia come 
espressione della volontà, sia come espressione 
dell’» apparenza » della volontà; la musica, rien¬ 
trando semplicemente in compagnia delle altre 
arti nella realtà dello spirito, nella fase cono- 
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scitiva dell’attività fantastica o «arte», perde 
ipso facto la pretesa solenne qualità di « madre 
del mito . e quindi della tragedia; e non si ca¬ 
pisce più per quale ragione l’artista musico do¬ 
vrebbe essere assorbito soltanto dall intuizione 
mitica che viene espressa nella forma della 
tragedia, e non potrebbe essere conquiso dal¬ 
l’intuizione estradivina o umana o, per dirla 
nietzschianamente, «laica», che si esprime nella 
forma del cosi detto melodramma. 0 dèi e an¬ 
geli e demonii, o pastori e pastorelle, o re e te- 
gine c cavalieri, o cortigiane e giovinastri, tanto 
nella cosi detta tragedia quanto nel cosi detto 
melodramma, tutti costoro appartengono egual¬ 
mente, con pari diritti, allo stesso unico e solo 
mondo, al mondo della fantasia. La musica 
«sacra» di Pergolese, di Cimarosa, di Haydn e 
via dicendo è musica, e la loro musica « pro¬ 
fana» non è musica? Musico è solo Wagner; e 
Paisiello, Rossini, Bellini, Donizetti, non sono 
musici nati? Il mito, l’« universale fantastico », 
è un prodotto della fantasia, come la poesia, 
come la musica, come le cosi dette « arti figu¬ 
rative», nulla più. La teoria schopenhaueriana 
manca di base e va in fascio: rimane solamente 
questo, che nessun’altra arte pareggia l’efficienza 
immediata sullo spirito, l’efficacia universale 
della musica. Ma questo è un dato di fatto: è 
cosi perché è cosi, ecco tutto; e il costruirvi su 
un arzigogolo dottrinale che presuma d’indagarne 
la risposta cagione e darne una spiegazione 
scientifica, approda a uno dei soliti rompicapi, 
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come il «mistero dell’universo», gli «arcani della 
Provvidenza », il « destino dell’uomo » : problemi 
insulsi perché inesistenti, ossia insulsaggini, ma¬ 
scherate di filosofica gravità. 

E va, insieme, in fascio il bel tempio nietz¬ 
schiano, col suo anticristo del 'principium indi- 
vidualionis, l’abnegante tripudiatore Dioniso. Il 
quale di greco ha naturalmente solo il nome pa¬ 
gano, tanto, all’opposto, come tra poco apparirà 
chiaro e lampante, è consustanziato di spirito cri¬ 
stiano. Nella mente del giovine filosofo-filologo, 
che ha « costruito » cotesto Dioniso coi fram¬ 
menti delle vetuste favole asio-elleniche, in so¬ 
stanza che cosa importa e rappresenta, che cosa 
significa Dioniso? Significa la volontà primigenia 
di esistere, l’istinto naturale incoercibile della 
vita, talmente forte ed ebbro, che l'individuo è 
travolto dal flutto della natura universa e vi si 
sommerge abnegato; ma cotesto istinto, ema¬ 
nando dall’essenza stessa della realtà, dall’atti¬ 
vità stessa del principio primordiale, è, insieme, 
profonda sapienza e verace scienza, in quanto 
l’individuo sente e sa, che egli come indivi 
duo è transitorio e caduco, e che esiste unica¬ 
mente per appagare con la sua apparizione e 
liberare con la sua scomparsa la brama della 
Volontà universale, tanto che per lui il piacere 
della vita s’identifica col dolore della morte, 
fusi l’uno e l’altro nell’estatica voluttà di libe¬ 
rarsi di sé stesso nel tutto, nel gaudio della li¬ 
berazione. Dioniso è il dio simbolico, che rappre¬ 
senta questo mondo esistente per liberarsene, 
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questa universale vita che muore, questo uni¬ 
versale piacere che soffre; il tutto con perfetta 
coscienza e scienza, iniziata la coscienza, ed 
espressamente imparata la scienza, a suon di 
musica; che è musica greca e non wagneriana, 
perché qui siamo ai tempi dei divini capribar- 
bicornipedi. Se non che, Dioniso, tanto con l’eb¬ 
brezza dionisiaca, quanto con la scienza dioni¬ 
siaca rivelatrice del cupo baratro spalancato a 
inghiottire ogni cosa vivente, reciderebbe i nervi 
all’azione, sommergerebbe gli uomini anche du¬ 
rante il breve spazio-di tempo che hanno l’espli¬ 
cita incombenza di rappresentare a questo mondo 
la parte di individui fenomenici: come si ripara 
a cotesto pericolo di una morte non ancora 
morta? Ed eccoci ad Apollo. Bisogna che allun¬ 
ghiamo la mano sacrilega alla sua chioma bionda: 
dopo ucciso Cloridano, guardiamo bene in faccia 
Medoro; è il mezzo per mandarlo assolto. 

E quale assoluzione! Mi viene il sospetto, che 
forse in principio l’immagine di Apollo si affac¬ 
ciò alla mente giovanile del Nietzsche come la 
soluzione poetico-simbolica di questo enigma 
insolubile: perché i greci furono un popolo di 
genio e i popoli non ellenici, i popoli barbari no? 
che è un altro di quei rompicapi, di cui si è 
discorso sopra. Comunque, è un fatto, che quando 
questo romantico di venticinque anni affissò le 
potenze dell’anima ardente e meditativa nella 
visione del dio luminoso, egli ebbe davvero 
l’occhio « sereno come il sole». Di faccia al dio 
degli universalia ante rem, al Dioniso dell’ir- 
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refrenabile istinto vitale, al nume barbarico del 
mostruoso e dell’orrido, del titanico e dell'eccesso, 
della licenza, della « dismisura », del libito, 
Apollo, che ergeva il capo nella sua sovrana 
compostezza, non era unicamente il dio degli 
universalia in re, del principium individua - 
tionis, del definito, del limite, del giusto mezzo, 
del Aity); ó èpfafc, della « misura », del lecito; non 
era unicamente il dio dell’ « apparenza » feno¬ 
menica, dell’armonia delle cose, del numero e 
del ritmo, dell’epopea e della lirica, dell’arte e 
della « città » doriche, della morale e della ci¬ 
viltà. Apollo era, in verità, senza che il Nietz¬ 
sche stesso ne fosse consapevole, il simbolo della 
vera arte, della pura forma, della pura intui¬ 
zione, del puro sentimento, dell’* io lirico uni¬ 
versale» in cui l’artista oblia completamente il 
proprio io individuale e gli affetti e passioni del 
suo privato individuo, e non sente e non vede 
e non conosce altro che il gran problema 
tumultuantegli nella fantasia, vale adire 
il problema di ravvisare in tutto e per tutto 
ciò che gli è apparso sullo specchio dell’anima, 
e di configurarlo per filo e per segno come è, 
ossia di dargli la sua forma vera, di dare al¬ 
l’intuizione la sua espressione. Apollo è il 
simbolo dell’uomo individuo scomparso affatto 
nel poeta, bruciato tutto senza residuo nel puro 
artista: « l’affetto non è stato mai in grado di 
produrre nulla di artistico (cap. XIX) ». Ed è il 
simbolo dell'arte «classica», perchè la classica 
fu ciò che è l’arte vera ed eterna. La quale 
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non conosce stili e stilizzamene, perché 
le opere d’arte, appartengano a uno o a diversi 
artisti e a una o a diverse epoche, hanno cia¬ 
scuna in sé il suo proprio stile, che è di essere 
ciascuna appunto quella che è; e il suo stile è 
precisamente il modo di risoluzione del pro¬ 
blema specifico inerente alla sua espres¬ 
sione. Ogni opera d’arte è il modo come l’ar¬ 
tista dice ciò che in un dato momento ha 
veramente conosciuto del mondo della propria 
fantasia. Ognuna è una forma, un 'individuano, 
un individuo in sé e per sé perfetto; come 
gli angeli di San Tommaso, ognuna è un indi¬ 
viduo che costituisce una specie a sé. 

Apollo è una scoperta estetica del giovine 
Nietzsche. Ma egli non ne cava tutto il profitto. 
Non si accorge minimamente, che il dio delfico 
avrebbe potuto liberarlo in modo definitivo dal 
vecchio taglio che scindeva le arti, e che anche 
per lui recideva la musica dall’epopea e dalle 
arti figurative; e liberarlo anche dalla vecchia 
idea, che egli non sospetta quanto poco sia de¬ 
gna del suo talento innovatore, che le arti figu¬ 
rative s’ispirino al «diletto delle belle forme » : 
vetusto ricordo dell’estetica edonistica. In vero, 
la sua concezione della tragedia come fratellanza 
della musica con l’epopea, è un compromesso col 
suo stesso talento critico: la fratellanza di Dioniso 
con Apollo è un espediente. Gli dèi non conoscono 
fratellanza; ciascuno è dio assoluto nella sua 
sfera assoluta, fuori della quale l’uno inghiotte 
l’altro. Se Dioniso vuol dire il prorompimento 
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irresistibile del fervore della vita precipitante alla 
morte, il disfrenamento selvaggio del satiro ca¬ 
prino ed ebbro che cova irriducibile in ogni carne 
d’uoino, il trascorrimento delle passioni e della 
loro cieca violenza, ebbene, tutto questo è, si, 
il torrente della volontà che si scava l’alveo 
naturale nel campo dell’azione, ma non ha nulla 
a spartire né con la poesia né con la musica. 
Come la poesia, la musica sorge quando la pas¬ 
sione è trascesa, quando l’io individuale è spa¬ 
rito affatto nell’io lirico universale. La tragedia 
è un’espressione artistica pura e semplice, costi¬ 
tuita di un unico elemento, come le altre : l’arte 
è tutta di un pezzo, non ammette compositi, 
per quanto armonici o arieggianti armonia: la 
tragedia non nacque, se non quando Apollo ebbe 
inghiottito Dioniso. 

E l’anticristo è inghiottito dal cristo. La conce¬ 
zione di questo giovine assetato di bellezza e di 
nobiltà ideale, invocante la risurrezione del mito 
dell’eroismo e del sacrifizio a elevazione della 
vita, a redenzione dalle umane miserie, si risolve 
in un libera nos a malo, per cui l’uomo, conscio 
dell’orrore e delle tenebre che fanno il fondo e 
l’essenza della realtà, abnega il proprio individuo, 
e il dolore e il male che come individuo gli sono 
ingeniti, nell’ebbrezza travolgente della Volontà 
universa; e, insiememente, afferma il proprio 
individuo fenomenico emancipandolo dal feno¬ 
meno, dall’ «apparenza», nella liberazione di 
un’apparenza superiore, che è « apparenza del¬ 
l’apparenza », visione pura, pura contemplazione, 
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poesia, arte, suprema purificazione, posta sotto 
l’egida di un dio liberatore. Onde il grido del¬ 
l’anima del sognatore che si rifiuta di ritornare 
al fenomeno della sua vita quotidiana, « voglio 
sognare ancora!» significa in effetto: «voglio 
vivere ancora! ». Vivere nell’arte, e, per vivervi 
coscientemente, sapere tutta la scienza del bene 
e del male, essere padrone della « conoscenza 
tragica»; conoscere tutto, per affogare l’istinto e 
la passione, il Dioniso del proprio cuore nel seno 
eucaristico di Apollo. Concezione compenetrata 
di spirito cristiano pretto: un libera nos a malo, 
che esaurisce definitivamente il male. Un mondo 
dannato non vi trova più posto: chi ne dubita, 
rilegga le belle pagine su Eschilo e quelle sul- 
l’Edipo, specialmente sull’Edipo a Colono; vi sen¬ 
tirà vivente l’alito del cristianesimo, e non del 
cristianesimo di Agostino, che prende sul serio 
la geenna del Cristo, la crede irriducibile, e la 
mantiene; sibbene il cristianesimo origeniano che 
risolve la dannazione nell’apocatastasi finale. La 
dialettica s’impone: nessun cristiano è tanto cri 
stiano quanto cotesto anticristo. Lo stesso che 
gli è capitato con lo Hegel. 

Commove l’esempio di questo giovine, che si 
chiuse nel dramma del proprio cuore, onde ap¬ 
prese tante cose, onde senti il confidente ingegno 
temprato a dire tante cose con la luminosità gio¬ 
vanilmente apollinea della divinazione. Non ebbe 
né poteva avere la forza di rifondere la filosofia 
di cui era imbevuto, di riprendere il problema 
del sapere dal nucleo essenziale creato e svolto 
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dal Vico, dal Kant e dallo Hegel: che, cioè, 
il pensiero in tanto sa, in quanto crea e produce 
ciò che sa: e perciò non giunse realmente, come 
egli s’illuse, alla scienza estetica, che è la base 
della concezione scientifica della realtà. Ma il 
dramma intimo che espresse con lo schietto 
fervore della fede, suona tutto di quei sacri 
accenti, che sono per só stessi verità che non 
muoiono; onde le anime colte e fini, che vor¬ 
ranno ancora provarne e gustarne l’incanto, sen¬ 
tiranno di ritrovare dentro di sé tali verità, 
come guide a persuasioni più approfondite e a 
più proficue scoperte. Confido che di questi tempi, 
in cui il sentimento sembra affatto smarrito, e 
il gelo polare della rettorica si affanna invano 
e goffamente a sostituirlo; in cui il senso del¬ 
l’arte sembra degenerato nella convinzione che 
l’arte possa « costruirsi » a volontà, e che a far 
accettare cotesta^ arte costruita » per vera arte 
basti puntellarla alla meglio con rumorose teo¬ 
riche occasionali; confido, che questo bel poe¬ 
metto di classicità ellenica e di romantica gio¬ 
ventù abbia a capitare nelle mani di qualche 
giovine geniale, non ancora rivelatosi a sé mede¬ 
simo, anch'esso chiuso nel suo dramma intimo, 
e che gli dica ciò che soltanto la giovinezza sa 
dire alla giovinezza nei momenti storici del¬ 
l’anima. 

Allora, forse, l’arte sarà sentita ancora una 
volta come un sacerdozio intimo, che fugge i 
rumori del mondo, che sa che il suo premio è 
il suo culto, è la gioia di dare alla luce le proprie 
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creature; e non vuole fortuna, e non chiede onore, 
e d è sereno se misconosciuto, ed è contento e 
tranquillo se accanto al suo decoro va ad in¬ 
finocchiarsi la povertà. E allora, forse, ci ri¬ 
sorgerà la sorte d’imbatterci in musiche, in 
poesie, in pitture, in sculture, in edilizi, che 
non offenderanno la nostra elementare dignità 
umana. Perciò ai giovani del mio Paese racco¬ 
mando con reverenza il retaggio sapiente di 
questo filosofo giovinetto, che volle alzare il velo 
di Maia dal capo austero della Scienza, e con 
la mano tremante scopri il volto della vergine 
Poesia. 

Napoli, maggio 1919. 


Enrico Ruta. 


NB. La precedente traduzione italiana pubblicata nel 1907 
dallo stesso Laterza, oggi esaurita, portai segni evidenti di 
un grave impaccio spesso incontrato dai due traduttori nel¬ 
l’interpretazione del vero pensiero del Nietzsche, che, spe¬ 
cialmente ai giorni nostri e dai nostri giovani, deve essere 
meditato nella sua integrità. 

Per maggior comodo del lettore ho creduto opportuno 
preporre a ogni capitolo un breve sommario riassuntivo. Il 
testo (edizione di tutte le opere del Nietzsche pubblicate dal 
Naumann di Lipsia, Band I) reca la semplice indicazione 
numerale. 
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I 

Pessimismo? — 11 socratismo. 

Quale si sia il primo germe di questo libro 
disputabile, dev’essere stato senza dubbio un pro¬ 
blema di grande importanza e di grande attrat¬ 
tiva, e, inoltre, un problema profondamente per¬ 
sonale: ne son testimonio i tempi in cui sorse e 
nonostante i quali sorse, gli agitati tempi della 
guerra del 1870-71. Mentre il tuono della battaglia 
di Worth rimbombava lontano in Europa, il sot¬ 
tile cavillator di enimmi, cui si deve in parte la 
paternità di questo libro, fantasticava in un angolo 
delle Alpi, assai intrigato tra cavilli ed enimmi, 
e perciò molto travagliato e, insieme, racquieto, 
Stese allora alla meglio i suoi pensieri sui greci, 
cbe fanno il nucleo di questo volume bizzarro 
e poco accessibile, a cui va ora dedicata la pre¬ 
sente tardiva prefazione (o conclusione). Corsero 
alcune settimane, e si trovò ancli’esso sotto Metz, 
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senza essersi ancora distrigato dallo spinoso que¬ 
stionario in cui si era impigliato a proposito della 
pretesa «serenità» dei greci e dell’arte greca; 
quando alla fine, in quello stesso mese di pro¬ 
fonda sospensione in cui fu trattata la pace a 
Versailles, venne anch’egli in pace con sé me¬ 
desimo, e, guarendo a mano a mano a casa di 
un’infermità presa al campo, fini col persuadersi 
affatto, che « la tragedia è nata dallo spirito 
della musica». Dallo spirito della musica? Mu¬ 
sica e tragedia? I greci e la tragedia musicale? 
I greci e il capolavoro del pessimismo? La più 
sensata, la più bella, la più giustamente invi¬ 
diata, la meglio iniziata alla vita tra le umane 
genti finora, la gente greca, come? proprio essa 
aveva bisogno della tragedia? peggio, dell’arte? 
E perché? Arte greca?... 

Per questa via s’indovina il punto a cui mena 
il grande quesito sul valore dell’esistenza. E 
proprio vero che il pessimismo sia necessa¬ 
riamente il segno della decadenza, della dis¬ 
soluzione, del fallimento della vita, della stan¬ 
chezza e del rilassamento degl’istinti? Tal quale 
fu presso gl’indiani e quale, stando a tutte le 
apparenze, si manifesta presso di noi, «moderni» 
ed europei? Esiste forse un pessimismo della 
forza? Una propensione intellettuale alla du¬ 
rezza, all’orrore, alla cattiveria, al problematico 
dell’essere, per eccesso di benessere, per rigoglio 
di sanità, per pienezza di esistenza ? Esiste forse 
una sofferenza nella stessa esuberanza? Esiste 
forse una demoniaca bravura dallo sguardo inar- 
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restabile, la quale anela al terribile come al 
nemico, al nemico degno con cui cimentare la 
propria gagliardia? da cui vuol imparare che 
cosa sia l’«aver paura»? Che cosa significa il 
mito tragico proprio presso i greci della mi¬ 
gliore, della più vigorosa, della più valorosa 
età? E il mostruoso fenomeno del senso dioni¬ 
siaco? Che significa la tragedia, che di quello 
è figlia? D’altra parte, ciò che uccise la tragedia, 
ossia il socratismo della morale, la dialettica, il 
tenersi contento e la serenità dell’uomo teorico; 
ebbene, per l’appunto cotesto socratismo non po¬ 
trebbe essere proprio desso il sintomo del tra¬ 
monto, della lassitudine, del morbo, della disso¬ 
luzione anarchica degl’istinti? E la «serenità 
greca » dell’ellenismo posteriore non potrebbe 
essere proprio essa non più che la porpora del¬ 
l’occaso? Né la volontà epicurea contro il pes¬ 
simismo essere altro che il rimedio preventivo 
del paziente? E la scienza stessa, la nostra 
scienza, ma si, che cosa vuol dire in sostanza, 
considerandola come sintomo della vita, tutta la 
scienza? A che, peggio, donde tutta la scienza? 
Come? Il senso scientifico non è forse altro che 
un puro senso di paura, un sotterfugio davanti 
al pessimismo? Un sottile espediente di tutela 
personale contro, si, contro la verità? Vale a 
dire, parlando secondo la morale, qualcosa come 
la codardia e la falsità? Parlando immoralmente, 
una furberia? 0 Socrate, Socrate, fu questo, 
forse, il tuo segreto? 0 tu, ironico misterioso, 
fu questa, forse, la tua ironia? 
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Effusione di gioventù. 

Ciò che allora mi venne fatto di affienare, 
qualcosa di formidabile e di pericoloso, era un 
problema cornuto, non di necessità addirittura 
un toro, ma sempre, a ogni modo, un problema 
nuovo; e oggi sto per dire che era per l’appunto 
il problema della scienza: della scienza in¬ 
tesa per la prima volta come un fatto proble¬ 
matico, un fatto discutibile. Solo che il volume, 
nel quale si effondevano la baldanza e l’ombro¬ 
sità della mia gioventù, qual libro lunatico si 
sarebbe rivelato, venuto fuori come era da un 
tema tanto ostico alla giovinezza! Costrutto di 
esperienze personali della vita manifestamente 
precoci e troppo verdi, le quali tutte giacevano 
rigide sulla soglia della comunicativa; collocato 
sul terreno dell’arte, giacché il problema della 
scienza non è comprensibile sul terreno della 
scienza, era forse un libro per artisti dotati di 
attitudini analitiche e retrospettive (vale adire 
una specie di eccezione di artisti, di cui si va 
in cerca e non si trovano mai), un libro pieno 
d’innovazioni psicologiche e d’intime singola¬ 
rità d’artisti, con sullo sfondo una metafisica da 
artisti; un’opera giovanile riboccante di giova¬ 
nile ardimento e di giovanile malinconia: indi- 
pendente, baldamente libero e franco anche dove 
sembra inchinarsi a un’autorità e a una sua par- 
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ticolare devozione: l’opera, in una parola, di un 
novellino, anche in tutti i sensi non buoni del¬ 
l’espressione, opei’a, ad onta del suo solenne e 
canuto problema, fitta di tutti gli errori della 
giovinezza, specialmeute l’esser «troppo lunga» 
e lo spirito di Sturm and Drang: d’altronde, 
considerato il successo che ebbe (particolarmente 
presso il grande artista Riccardo Wagner, al 
quale si rivolgeva come a colloquio) un auten¬ 
tico libro, se è vero, come credo, che rispose 
alle esigenze dei « migliori dei suoi tempi ». Per 
ciò solo inerita che sia considerato con riguardo 
e discrezione: nulladimeno non mi è dato inte¬ 
ramente celare, quanto esso oggi mi appaia poco 
attrattivo, come mi sembri a me estraneo ora 
che lo rivedo dopo sedici anni, ora che ricom¬ 
pare davanti ai miei occhi fatti più vecchi, cento 
volte più sciupati, ma non per questo divenuti 
affatto più freddi; i quali anzi non sono dive¬ 
nuti punto stranieri al compito, a cui questo 
libro audace si arrischiò la prima volta: quello 
di considerare la scienza alla visione del¬ 
l’artista, l’arte alla visione della vita. 


Ili 

Il diletto di un dio ignoto. 

Lo ripeto, oggi mi sembra un libro intollera¬ 
bile: vale a dire scritto male, pesante, tormen¬ 
toso, fantasticante e fantasmagorico, sentimen¬ 
tale, qua e là sdolcinato lino al femmineo, di- 
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seguale nell’andamento, insofferente di ordine 
logico, troppo compenetrato della sua idea e 
perciò noncurante di dimostrazione, diffidente 
anzi della convenienza della dimostrazione, 
un libro per gl’iniziati, quasi una musica per 
quelli che, battezzati alla musica, sono legati 
dal principio delle cose in poi a comuni e pe¬ 
regrine esperienze artistiche; quasi un segno di 
riconoscimento pei fratelli in arlibus : un libio 
orgoglioso ed entusiastico che dal bel principio 
si tien lontano dalle < persone colte » anche più 
che dal * Volgo»; ma che pure, come dimostrò 
e dimostra il suo successo, conosce abbastanza 
il segreto di cattivarsi i suoi fanatici, e di at¬ 
trarli sulle sue scorciatoie e i suoi prati danzanti. 
Comunque (e se ne convenne con altrettanta cu¬ 
riosità che antipatia), parlava qui una voce 
estranea, il diletto di un «dio ignoto» ancora, 
il quale frattanto si celava sotto il berrettone 
del dotto, sotto la gravità e la disamenità dia¬ 
lettica del tedesco, perfino sotto la sgraziataggine 
del wagneriano: vi era un’anima agitata da esi¬ 
genze strane, tuttora inesprimibili, una mente 
sforzata da quesiti, esperienze, segreti, su cui 
era scritto il nome di Dioniso più come un enimma 
che come una cognizione : qui parlava, come si 
veniva susurrando con sospetto, qualcosa come 
un’anima mistica e quasi di menade, che con 
stento, e pure spontaneamente, quasi titubando 
se effondersi o occultarsi, ciancicava, per cosi 
dire, in una gorgia forestiera. Avrebbe dovuto 
cantare quest’«anima nuova», non già parlare! 
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Peccato, che io ciò che allora avevo da dire, 
non abbia osato dirlo da poeta: che, forse, lo 
avrei potuto! 0 da filologo, almeno: infatti tut¬ 
tora oggigiorno in questo campo rimane ancora 
ai filologi presso che tutto da scoprire e dissep¬ 
pellire! Anzitutto il problema, poiché qui di un 
problema si tratta, che i greci, fin quando non 
daremo risposta alla domanda « che cosa s’in¬ 
tende per senso dionisiaco? » rimarranno sempre 
tali per noi che, come per l’innanzi, non potremo 
affatto né capirai né raffigurarceli. 


IV 


Il dio e il caprone. — L’ottimismo e la vecchiaia. 

Che cosa s’intende per dionisiaco? Una ri¬ 
sposta è nel presente volume: ne discorre un 
«sapiente », l’iniziato e l’eletto del suo dio. Oggi 
forse io parlerei con più prudenza e meno fa¬ 
condia di una questione psicologica cosi grave, 
come è quella della origine della tragedia presso 
i greci. Il problema fondamentale è il rapporto 
del greco col dolore, il suo grado di sensibilità: 
rapporto che permase eguale, oppure venne tra¬ 
sformandosi? il problema, se in realtà la sua 
aspirazione sempre più forte alla bellezza, alle 
feste, ai divertimenti, ai nuovi culti non è nata 
dalla mancanza, dalla privazione, dalla malin¬ 
conia, dall’afflizione? Posto che proprio cotesto 
sia il vero, e Pericle (o Tucidide) ce lo fa ca¬ 
pire nel suo grande epicedio; donde sarebbe de- 
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rivata l’aspirazione opposta, manifestatasi in uu 
tempo anteriore, l’aspirazione al ripugnante, 
la schietta e austera attitudine degli antichi ci¬ 
leni al pessimismo, al mito tragico, all’immagine 
di tutto ciò che è terribile, cattivo, enimmatico, 
annientante, fatale, che si cela in fondo all’esi¬ 
stenza; donde sarebbe nata la tragedia? Forse 
dal piacere, dalla forza, dalla sovrabbondanza 
della salute, dalla pletora della pienezza? E al¬ 
lora quale significato ha, contemplato sotto l'a¬ 
spetto fisiologico, quel fantasticamento di cui si 
alimentò sia l’arte tragica che la comica, quel 
farneticamento che è la follia dionisiaca? Come? 
Forse che il delirio non ò necessariamente il sin¬ 
tomo della degenerazione, della corruttela, della 
civiltà troppo vecchia? Vi sono forse, ed è que¬ 
stione da porsi agli alienisti, le neurosi della 
sanità? della giovinezza e dell’adolescenza dei 
popoli? Che cosa dice la sintesi di un dio e di 
un caprone nel satiro? Da quale sperimento di 
travaglio e per quale estro il greco potò figu¬ 
rarsi in sembiante di satiro il fanatico dionisiaco 
e l’uomo delle origini? E, quanto alla nascita 
del coro tragico, balzò fuori forse nei secoli in 
cui il corpo greco veniva sbocciando come un 
fiore, l’anima greca spumeggiava di bollor di 
vita e forse di ebbrezze collettive? Visioni ed 
allucinazioni, che si propagavano a tutte le co¬ 
munità, a tutte le adunanze del culto? Come? 
i greci dunque avevano la voglia del tragico ed 
erano pessimisti proprio nel possesso opulento 
della loro giovinezza? quello che sparse, per 
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servirci di una parola di Platone, i massimi 
benefizi sull’Eliade fu per l’appunto la fantasia 
in delirio? D’altra parte i greci, per contrario, 
diventarono dunque sempre più ottimisti, super¬ 
ficiali, teatrali, sempre più golosi di logica e di 
logicizzazione del mondo, e perciò più « sereni » 
e « scientifici », prpcisamente nei tempi della loro 
dissoluzione e fiacchezza? Come? in onta a tutte 
le « idee moderne » e ai pregiudizi del gusto de¬ 
mocratico, la vittoria dell’ottimismo, la preva¬ 
lenza del razionalismo, l’utilitarismo pratico 
e teorico, perfino la stessa democrazia loro con¬ 
temporanea, sarebbero forse niente altro che un 
sintomo del dechino della forza, dell’imminenza 
della vecchiaia, dell’indebolimento fisiologico? 
E non lo è, proprio no, il pessimismo? Fu Epi¬ 
curo un ottimista, precisamente nel senso di un 
uomo che soffriva? Come si vede, è questo 
tutto un groviglio di gravi questioni di cui co- 
testo libro è irto: aggiungiamovi dunque anche 
un altro problema, il più scabroso! Guardata 
sotto l’aspetto della vita, che cosa significa la 
morale? 


V 

Il mondo come creazione artistica. 
La negazione del cristianesimo. 


Nella prefazione a Riccardo Wagner già era 
presentata l’arte, e non la morale, come l’attività 
metafisica propria dell’uomo; e anche nel libro 
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ricorre sovente la caustica tesi, che l’esistenza 
del mondo non si giustifica altrimenti che come 
fenomeno estetico. Col fatto, 1 intero libi o i ico- 
nosce unicamente un intendimento e un sottinteso 
artistico in tutto il creato : uu dio, se cosi piace 
dire, ma certamente un dio artista affatto istintivo 
e amorale, che nel costruire come nel distruggere, 
nel bene come nel male, intende di uniformarsi al 
suo proprio benpiacere e alla propria gloria di 
dominio, e che, creando il mondo, si spaccia dalle 
pastoie della pienezza e dell’esuberanza e dalla 
pena delle contraddizioni che in quello si am¬ 
matassano. Il mondo, concepito come la libe¬ 
razione di un dio raggiunta a ogni istante, 
come visione eternamente cangiante, eterna¬ 
mente nuova del massimo soffrire, della massima 
opposizione, della massima contraddizione, che 
è capace di redimersi solamente nell’appa¬ 
renza della realtà: è questa un’intera meta¬ 
fisica da artista, che può definirsi arbitraria, 
oziosa, fantastica; ma in essa l’essenziale è, che 
già pronunzia una mente, che un giorno si porrà 
allo sbaraglio contro l’intèrpretazione e signifi¬ 
cazione morale dell’esistenza. Vi si annunzia, 
forse per la prima volta, un pessimismo « di là 
dal bene e dal male», e vi trova il suo verbo 
e la sua forinola quella «perversità del senti¬ 
mento», contro la quale lo Schopenhauer non 
si è stancato di avventare anticipatamente le sue 
più furibonde imprecazioni e le sue folgori: una 
filosofia che osa, nientemeno, di collocare la 
stessa morale nel mondo fenomenico, di degra- 
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darla, e non solamente di classificarla tra i « fe¬ 
nomeni » (nel senso del terminus technicus idea¬ 
listico), ma addirittura tra le « illusioni», come 
apparenza, fantasia, errore, interpretazione, ac¬ 
comodamento, arte. Forse la profondità di cotesta 
inclinazione antimorale può nel modo migliore 
misurarsi dal silenzio circospetto e ostile, con cui 
in tutto il libro viene contemplato il cristiane¬ 
simo: il cristianesimo, quale la più traviata con¬ 
figurazione del tema morale, che all’umanità sia 
finora toccato di ascoltare. In verità, di fronte 
all’interpretazione e giustificazione puramente 
estetica del mondo, quale ò insegnata in questo 
libro, non s’incontra una opposizione più recisa 
della dottrina cristiana, che è e vuol essere 
unicamente morale nei suoi assiomi, e, prin¬ 
cipiando, per esempio, dalla sua indiscutibile 
veracità di Dio, rigetta l’arte, tutta l’arte, nel 
regno della menzogna, vale a dire la annichila, 
la condanna, la danna. Dietro un siffatto criterio 
di raziocinazione e di valutazione che, fìntanto 
che la dottrina cristiana si serba schietta, de¬ 
v’essere nemico dell’arte, io fin da allora avvertii 
che è anche nemico della vita, avvertii la 
sua rabbiosa e vendicativa avversione alla stessa 
vita; giacché tutta la vita è fondata sull’appa¬ 
renza, l’arte, l’illusione, la visione, sulla necessità 
del prospettico e dell’erroneo. Fin dal principio 
il cristianesimo fu essenzialmente e fondamental¬ 
mente fastidio e disgusto della vita per la vita, 
i quali a stento riuscivano ad ammantarsi, a 
celarsi, a imbellettarsi con la fede in un « altro 
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mondo», in un «mondo migliore» l . L’odio al 
«secolo», la maledizione agli affetti, l’orrore 
davanti alla bellezza e al senso, il cercare un 
«di là» per meglio denigrare il «di qua», che 
era in fondo un’aspirazione al nulla, alla fine, 
al riposo, insomma il « sabato dei sabati », tutto 
ciò, come pure l’assoluta volontà del cristiane¬ 
simo di lasciare in piedi solamente i valori mo¬ 
rali, mi è sempre apparso come la più pericolosa 
e sinistra forma tra tutte le possibili forme di 
una « volontà di distruzione », per lo meno come 
un segno della più profonda morbosità, stan¬ 
chezza, abbattimento, estenuazione, immiseri¬ 
mento della vita. E questo, perché infatti davanti 
alla morale (particolarmente davanti alla cri¬ 
stiana, cioè la morale assoluta) la vita deve 
costantemente e inevitabilmente ricevere torto, 
essendo essa, la vita, qualcosa di essenzialmente 
amorale; la vita, insomma, deve essere com¬ 
pressa dal peso del disprezzo e dell’eterno Nulla, 
come indegna di desiderio, come immeritevole 
di essere sentita e goduta per sé. La stessa mo¬ 
rale, come? la morale non sarebbe forse una 
« volontà di annientamento della vita », un se¬ 
greto istinto di annullamento, un principio di 
corrompimento e menomamento e vilipendio, un 
principio della fine? E, per conseguenza, non 
sarebbe il pericolo dei pericoli? Il mio istinto, 
dunque, con questo libro discutibile si volse al- 


i Fa pensare involontariamente al famoso Zu icas Besaerm 
sind wir geboren dello Schiller. (N. d. T.) 
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lora contro la morale, come istinto assertore 
della vita, e rinvenne una dottrina sistematica¬ 
mente contrapposta, un’opposta valutazione della 
vita, una dottrina puramente artistica e anti¬ 
cristiana. Come chiamarla? Come filologo e 
conoscitore dell’elocuzione, io, non senza qualche 
libertà, giacché chi mai accetterebbe e capirebbe 
il vero nome di anticristiano? la battezzai col 
nome di un dio greco e la denominai dionisiaca. 


VI 


Lo spirito di Dioniso. — L’anima tedesca. 


Si comprende ora quale fu il cómpito che già 
in questo libro io mi arrisicai ad imprendere? 
Come lamento, adesso, di non aver avuto allora 
il coraggio (o la baldanza?) di permettermi in 
ogni riguardo anche un linguaggio mio personale 
per queste intuizioni e questi ardimenti tanto 
personali! di aver faticosamente cercato di espri¬ 
mere con formolo schopenhaueriane e kantiane 
le strane e nuove valutazioni, che contrastavano 
dal fondo allo spirito di Kant e di Schopenhauer, 
altrettanto che al loro gusto! Invero, che cosa 
pensava lo Schopenhauer della tragedia? «Ciò 
che conferisce al senso tragico il suo particolare 
impulso all’elevazione, » egli afferma (II mondo 
come volontà e rappresentazione, II, 495) « ò 
l’acquisto della persuasione, che il mondo, che 
la vita non possa dare nessuna vera soddisfa- 
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zione, e che perciò non meriti il nostro attac¬ 
camento: in ciò consiste lo spirito tragico, il quale 
conduce quindi alla rassegnazione». Oh, come 
diversamente parlò a me Dioniso! Oh, quanto 
era allora lungi da me proprio cotesto spirito di 
rassegnazione! Ma in questo libro, e devo lamen¬ 
tarlo anche più, vi è qualcosa di peggio, che 
l’aver offuscato e guasto con forinole schopen- 
haueriane le precursioni dionisiache: vi è, so¬ 
prattutto, che con l’intrusione di vedute moder¬ 
nissime io in sostanza deformai il grandioso 
problema greco, quale esso mi si era presen¬ 
tato alla mente! Che concepii speranze dove 
nulla era a sperare, dove tutto anche troppo 
chiaramente accennava alla fine! Che, fondan¬ 
domi sull’ultima manifestazione della musica te¬ 
desca, principiai a fiiveleggiare dell’* anima te¬ 
desca», come se questa fosse in procinto di 
scoprirsi e di ritrovarsi; e ciò in un tempo, in 
cui lo spirito tedesco, che poco dianzi aveva 
mostrato la volontà di dominare l’Europa e la 
forza di conquistare l’egemonia sull'Europa, al¬ 
l’ultimo andava volontariamente e legittima- 
mente a finire in una rinunzia, e, sotto il 
pomposo pretesto della fondazione dell’Impero, 
compiva la propria conversione all’accomodante 
mediocrità, alla democrazia e alle « idee mo¬ 
derne»! Col fatto, io frattanto imparai a scio¬ 
gliermi la mente da ogni speranza e riguardo 
verso cotesta «anima tedesca», del pari che 
verso la presente musica tedesca, come quella 
che va sempre più rivelandosi come romantica, 
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come la meno greca di tutte le possibili forme 
di arte: per giunta, è una logoratrice di nervi 
di prima forza, e doppiamente pericolosa a un 
popolo che ama il bicchiere e venera l’oscurità 
come una virtù; vale a dire, è pericolosa nella 
sua duplice proprietà di narcotico ubbriacante 
e, insieme, offuscante. Ma, lasciando da parte 
tutte le speranze affrettato e le fallaci applica¬ 
zioni alle esigenze del momento, con cui allora 
rovinai il mio primo libro, rimane sempre più 
intatto, quale io allora lo posi, il grande pro¬ 
blema dionisiaco anche rispetto alla musica: in 
che modo dovrebbe essere conformata una mu-' 
sica, la quale non fosse più di origine romantica 
come la tedesca, sibbene di origine dionisiaca? 


VII 


La volontà di annientamento. 

La consolazione metafisica. — Il riso di Zarathustra. 


Ma, signor mio, che cosa mai è romantico a 
questo mondo, se il vostro libro non è roman¬ 
tico? L’odio profondo al «tempo d’oggi», alla 
« realtà » e alle « idee moderne » può forse es¬ 
sere spinto più oltre, che non sia nella vostra 
metafisica da artista? la quale crede più volen¬ 
tieri al Nulla, più volentieri al diavolo, che non 
all’« oggi » ? Forse che sotto tutta la vostra arte 
degli accordi contrappuntistici e la vostra am- 
maliazione degli orecchi, non brontola come nota 
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fondamentale del basso la collera e il gusto di 
annientamento, una furiosa risolutezza contro 
tutto ciò che è «oggi», una volontà che non è 
affatto troppo lontana dal nichilismo pratico e 
che sembra dire: « è meglio che sia vero il Nulla, 
piuttosto che voialtri abbiate ragione, piuttosto 
che la vostra verità vinca! »? Tendete gli orec- ^ 
chi, signor pessimista e deificatore dell’arte, a 
una sola voce scelta dal vostro libro, in quel 
luogo abbastanza eloquente dell’uccisor di draghi, 
che all’udito e al cuore dei giovani deve suonare 
insidioso e trappolante: come? Non è cotesta la 
schietta spiccicata profession di fede romantica 
del 1830 sotto la maschera del pessimismo del 
1850? non preludia sotto di quella il solito finale 
romantico, caduta, rovinio, ritorno e genufles¬ 
sione all’antica fede, ai piedi dell’antico Iddio? 
Come? il vostro libro pessimista non ò forse esso 
stesso un esemplare di anti-ellenismo e di roman¬ 
tica, esso stesso qualcosa di « altrettanto ubbria- 
cante che offuscante», comunque, un narcotico, 
anzi un esemplare di musica e di musica te 
desca? Ma si ascolti: 

« Figuriamoci una generazione venuta su con que¬ 
sta intrepidità di sguardo, con questo impeto eroico 
pel prodigioso: figuriamoci il passo ardimentoso di 
questi uccisori di draghi, la superba temerità con cui 
voltano le spalle a tutte le pusillanimità dottrinali 
dell’ottimismo, per « vivere risolutamente » in tutto 
e per tutto: non sarebbe necessario, che l’uomo 
tragico di siffatta cultura, per la sua propria educa¬ 
zione alla fortezza e al terribile, domandasse un’arte 
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nuova, l’arte della consolazione metafisica, 
la tragedia, come l’Elena a lui dovuta, ed esclamasse 
come Faust: 

E non dovrei io, la più anelante delle potenze, 

Condurre alla vita la più sublime delle apparizioni ? » 

«Non sarebbe necessario?». No, tre volte no, 
o giovani romantici: non è affatto necessario! 
È invece molto verosimile che la vada a finire, 
che voi andiate a finire cosi come è scritto, cioè 
«consolati», ad onta di tutta la vostra inizia¬ 
zione alla fortezza e al terribile; « consolati me¬ 
tafisicamente », vale a dire, finiate, come fini¬ 
scono tutti i romantici, nel bacio del cristianesimo. 
No! Voi dovreste prima imparare l’arte della 
consolazione del di qua; dovreste imparare a 
ridere, o miei giovani amici, se, comunque, 
volete serbarvi affatto pessimisti; e forse allora, 
ridendo, manderete una volta al diavolo la con¬ 
solazione metafisica e con essa la metafisica! 0, 
per dirla con le parole di quello stregone dio¬ 
nisiaco che si chiama Zarathustra: 

«In alto i cuori, o fratelli, alzateli in alto, 
sempre più in alto! E non vi scordate le gambe! 
Alzate anche le vostre gambe, o voi buoni dan¬ 
zatori, e alzatele sempre meglio; anzi piantatevi 
addirittura sulla testa! 

Questa corona del riso, questa corona inghir¬ 
landata di rose, io stesso me la son messa in 
capo, io stesso ho dichiarata santa la mia risata. 
Io oggigiorno non ho trovato nessun altro ab¬ 
bastanza eroico a tal compito. 


F. Nietzsche. 


2 
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Zarathustra il danzatore, Zarathustra il leg¬ 
gero, che fa cenno con le ali, maestro di volo, 
che dà il segno a tutti gli uccelli, presto e de¬ 
stro, beato volatico: 

Zarathustra il veridico, Zarathustra dal vero 
riso, niente affatto insofferente, niente affatto 
assoluto; uno che ama i salti e gli scansi: io 
stesso mi sono incoronato con questa corona! 

Questa corona dell’uomo che ride, questa co¬ 
rona inghirlandata di rose: a voi, o fratelli, io 
gitto questa corona! Io ho detto santo il riso: 
voi, uomini superiori, imparate da me a ri¬ 
dere!». (Così parlò Zarathustra, VI, 428-430). 

Sils-Maria, Alta Engadina, agosto 1886. 






PREFAZIONE A RICCARDO WAGNER 


Per distogliere la mente dal pensiero degli scru¬ 
poli, delle irritazioni, dei malintesi che le idee 
raccolte in questo lavoro certamente non man¬ 
cheranno di risvegliare a cagion medesima del 
peculiare carattere delle opinioni estetiche coi- 
renti, e anche per segnare queste parole d’in¬ 
troduzione con l’animo aperto allo stesso rapi¬ 
mento contemplativo, di cui coteste idee portano 
il vestigio in ogni pagina come un segno d’in¬ 
carnazione delle buone ore elevatrici, io mi fo 
con la fantasia, mio rispettabile amico, al mo¬ 
mento in cui Ella riceverà questo volume. Me 
La figuro, di ritorno da un giro notturno sulla 
neve invernale, dare un’occhiata sulla copertina 
al Prometeo liberato, leggere il mio nome, e su¬ 
bito indursi a ritenere che, quale si sia il con¬ 
tenuto del lavoro, l’autore ha avuto da dire 
qualcosa di serio e di compenetrante, e che, in¬ 
sieme, dibattendo con Lei, come se fosse stato 
presente, tutto ciò che veniva meditando, non ha 
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potuto stendere nulla che a tale presenza non 
rispondesse. Ella si ricorderà che io mi raccolsi 
in questi pensieri nello stesso torno di tempo in 
cui apparve la Sua magnifica commemorazione 
di Beethoven, vale a dire durante lo sgomento 
e l’esaltazione della guerra allora scoppiata. Sba¬ 
glierebbero però molto coloro, i quali immagi¬ 
nassero in quel mio raccoglimento il contrasto 
tra l’eccitazione patriottica e l’ebbrezza estetica, 
tra la prodezza conscia e la serena contempla¬ 
zione. Anzi, se leggeranno con cura questo vo¬ 
lume, tanto più stupiranno di veder chiara la 
gravità del problema che trattiamo, e che deve 
essere veramente piantato da noi, come nodo e 
cardine, al centro delle speranze tedesche. Solo 
che proprio a loro tornerà come indecoioso il 
veder preso tanto sul serio un problema estetico, 
ove non siano in grado di riconosceie nell arte 
nulla più che un piacevole superfluo, che un 
tintinnio di sonagli anche troppo futile pei la 
«serietà dell’esistenza»: quasi che poi nessuno 
sapesse in che cosa consista cotesta contrappo¬ 
sizione della «serietà dell’esistenza». A siffatti 
seriosi uomini valga di ammaestramento, che io 
considero l’arte come il cómpito supremo e come 
l’attività metafisica propria della nostra vita, 
secondo il pensiero dell’uomo, al quale intendo 
dedicata quest’opera come al mio insigne pie- 
cursore sul campo di lotta. 


Basilea, sulla fine del 1871. 






Capitolo I. 


Apollo e Dioniso. — Sogno e realtà: l’artista e il filosofo.— 
L’occhio sereno come il sole. — Il mostruoso orrore e 
l’ebbrezza dionisiaca. — Il vangelo dell’armonia universale. 


Avremo fatto un grande acquisto alla scienza 
estetica, quando saremo giunti non solo al con¬ 
cetto logico, ma anche all’immediata certezza 
dell’ intuizione, che lo sviluppo dell’arte è legato 
alla dicotomia dell’apollineo e del dionisiaco, 
nel modo medesimo come la generazione viene 
dalla dualità dei sessi in continua contesa tra 
loro e in riconciliazione meramente periodica. 
Questi vocaboli li prendiamo a prestito dai greci, 
i quali fanno accessibile all’intelligenza la pro¬ 
fonda scienza occulta della loro concezione ar¬ 
tistica non già per mezzo delle idee, bensì per 
mezzo delle immagini incisivamente nette del 
loro Olimpo. Sulle loro due divinità artistiche, 
Apollo e Dioniso, è fondata la nostra teoria, che 
nel mondo greco esiste un enorme contrasto, 
enorme per l’origine e pel fine, tra l’arte figu¬ 
rativa, quella di Apollo, e l’arte non figurativa 
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della musica, che è propriamente quella di Dio¬ 
niso. I due istinti, tanto diversi tra loro, vanno 
l’uno accanto all’altro, per lo più in aperta di¬ 
scordia, ma pure eccitandosi reciprocamente a 
nuovi parti sempre più gagliardi, al fine di tra¬ 
smettere e perpetuare lo spirito di quel contrasto, 
che la comune parola di « arte » risolve solo in 
apparenza; fino a quando, in virtù di un mira¬ 
colo metafisico della «volontà» ellenica, com¬ 
paiono in ultimo accoppiati l’uno con 1 altro, e 
in questo accoppiamento finale geneiano 1 opera 
d’arte, altrettanto dionisiaca che apollinea, che 
è la tragedia attica. 

Se vogliamo intendere meglio questi due istinti, 
immaginiamoli innanzi tutto come i due mondi 
artistici distinti del sogno e dell’ebbrezza: tra 
i loro rispettivi fenomeni psicologici corre lo 
stesso divario che, come si rileva, intercede tra 
l’apollineo e il dionisiaco. Nel sogno, secondo il 
pensiero di Lucrezio, apparvero la prima volta 
alle anime umane le sovrane immagini degli dèi, 
nel sogno il grande artista figuratore vide le 
forme affascinanti di esseri sovrumani ; e il poeta 
ellenico, domandato del segreto della creazione 
poetica, si sarebbe anch’esso ricordato del sogno 
e avrebbe risposto con lo stesso ammaestramento, 
che ha dato Hans Sachs nei Maestri Cantori: 

Amico, l’opera del poeta è appunto questa, 

Che egli interpetri e fissi il suo sognare. 

Credete a me: l’illusione più vera dell’uomo 

Gli viene rivelata nel sogno: 

Tutta l’arte e la poesia 

Altro non è che rivelazione della verità nel sogno. 
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La bella apparizione dei mondi del sogno, nella 
cui creazione ogni uomo è perfetto artista, è il 
presupposto di ogni arte figurativa, e anzi, come 
vedremo, di una buona metà della poesia. Noi 
godiamo in modo immediato la comprensione 
dell’immagine, tutte le forme ci parlano, senza 
nulla d’indifferente o di non necessario. Nulla- 
dimeno, anche nella massima intensità di vita 
di questa realtà di sogno, noi serbiamo la sen¬ 
sazione che essa ò un’apparenza: almeno tale 
è la mia esperienza, sulla cui generalità, anzi 
normalità, potrei addurre non poche testimo¬ 
nianze, e le stesse impressioni dei poeti. Di più, 
l’uomo filosofico ha il presentimento, che anche 
dietro la realtà nella quale viviamo e siamo, se 
ne nasconda un’altra, in modo che anche questa 
nostra realtà sia quindi un’apparenza; e Scho¬ 
penhauer indica addirittura come contrassegno 
del talento filosofico il dono che altri abbia di 
vedere in certi momenti gli uomini e tutte le 
cose come puri fantasmi o ombre di sogno. Come 
il filosofo con la realtà dell’esistenza, cosi l’uomo 
artisticamente sensibile si comporta con la realtà 
del sogno: la contempla con diligenza e con sod¬ 
disfazione; perché dalle immagini del sogno im¬ 
para a spiegarsi la vita, e su queste esperienze 
si esercita per la vita. E non sono solamente le 
immagini amene e amiche quelle che egli ap¬ 
prende in sé stesse con piena lucidità di appren¬ 
siva: davanti a lui passa anche l’austero, il cupo, 
il luttuoso, il sinistro, e le brusche fermate, e le 
angherie del caso, e le aspettazioni angosciose, 
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insomma tutta quanta la Divina Commedia della 
vita col suo inferno; e non passa meramente 
come la processione di una lanterna magica; 
ché egli vive queste scene e soffre insieme coi 
loro fantasmi, sebbene non smarrisca intera¬ 
mente la fuggevole sensazione della loro appa¬ 
renza; anzi molti forse, come me, si ricordano, 
che tra i pericoli e lo spaveuto del sogno grida¬ 
rono, riprendendo intanto animo e con effetto im¬ 
mediato: «È un sogno! Voglio sognarlo ancora!» 
Similmente, mi è stato raccontato di gente, che 
avevano la facoltà di prolungare l'incentivo e 
la ripetizione dello stesso sogno per tre e più 
notti successive: fatti, i quali chiaramente atte¬ 
stano, che la nostra intima natura, la sostanza 
a noi tutti comune sperimenta nel sogno per sé 
stesso un profondo piacere e una dolce necessità. 

Questa dolce necessità dell’imparare dal sogno, 
i greci l’hanno configurata nel loro Apollo: Apollo, 
dio di tutte le facoltà figurative, è, insieme, il dio 
profetico. Esso che, secondo la radice del nome, 
è il «risplendente», la divinità della luce, è anche 
il patrono del bello splendore dell’intimo mondo 
della fantasia. La più alta verità, la compiutezza 
di questo dominio all’incontro della comune 
realtà intelligibile solo moncamente, del pari 
che la profonda coscienza che la natura risana 
ed aiuta durante il sonno e il sogno, formano 
il riscontro simbolico della facoltà profetica e 
in generale delle arti, in virtù delle quali la 
vita diviene comportabile e meritevole di esser 
vissuta. Ma nemmeno nella figurazione di Apollo 
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deve mancare quella tenera ombreggiatura, che 
l’immagine sognata non può oltrepassare senza 
avere effetto patologico; altrimenti l’apparenza 
c’ingannerebbe come una realtà grossolana: dico 
quel senso adeguato del limite, quell’immunità 
dalle commozioni sfrenate, quella sapiente paca¬ 
tezza del dio delle forme. L’occhio di lui, con¬ 
formemente all’origine, dev’essere « sereno come 
il sole»; anche quando si adira e guarda acci¬ 
pigliato, splende intorno a lui la sautità del bel 
sembiante. Perciò in un senso analogico potrebbe 
ripetersi di Apollo ciò che lo Schopenhauer dice 
dell’uomo preso nel velo di Maia (Il mondo come 
volontà e rappresentazione, I, S. 146): «Come 
sul mare in tempesta che, senza confini da nes¬ 
suna parte, solleva ululando e sprofonda mon¬ 
tagne d’acqua, il marinaio se ne sta nel suo bat¬ 
tello, e confida nel fragile schifo che lo porta, 
cosi sta tranquillo in mezzo ad un mondo di do¬ 
lore e tormento l’uomo singolo, fondando e fidando 
sul principium individuationis* . Certo, bisogna 
dire, che la fiducia imperturbabile in quel prin¬ 
cipium e la tranquillità di chi vi si fonda, hanno 
avuto in Apollo l’espressione sovrana; e anzi bi¬ 
sogna riconoscere il superbo prototipo divino del 
principium individuationis appunto in Apollo, 
di cui i gesti e gli sguardi ci comunicano tutto 
il piacere e la saggezza dell’ « apparenza » in uno 
con la sua bellezza. 

Nello stesso luogo lo Schopenhauer ci ha de¬ 
scritto il mostruoso orrore da cui l’uomo è as¬ 
salito, quando è staccato via di botto dalle abi- 
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tuali forme conoscitive del fenomeno, pel fatto 
che il principio di causa sembra che in taluna 
delle sue manifestazioni non si avveri, soffra 
eccezione. Se accanto a questo orrore poniamo 
il rapimento ardente, che per l'infrazione stessa 
del principium individuutionis sale dal tondo in¬ 
timo dell’uomo, anzi della natura, noi ci formiamo 
l’idea dell’essenza del dionisiaco, che ci è resa 
anche più accessibile mercè il paragone con la 
ebbrezza. Quei commovimenti dionisiaci, che 
sollevandosi sommergono in completo oblio il senso 
subiettivo, sorgono o per effetto delle bevande nar¬ 
cotiche, in virtù delle quali tutti gli uomini e i 
popoli primitivi parlano per inni, oppure per la 
potenza della primavera, il cui approssimarsi 
compenetra di allegrezza l’intera natura. Anche 
nel medio evo tedesco schiere sempre più fitte, 
prese dallo stesso ardore dionisiaco, si avvicen¬ 
davano di borgo in borgo cantando e danzando: 
in cotesti danzatori di San Giovanni e di San 
Vito noi ritroviamo i cori bacchici dei greci, con 
le loro reminiscenze dell’Asia Minore, e perfino 
di Babilonia e delle feste orgiastiche sacee. Non 
mancano uomini che, imbaldanziti del senso della 
propria sanità, beffano o lamentano, per difetto 
di esperienza o per stupidità, siffatti fenomeni, 
considerandoli come « malattie popolari»: cotesti 
poveri di spirito non sospettano neppure fino a 
qual punto appare cadaverica e spettrale la loro 
«sanità», quando passa rombando vicino a loro 
il vampo di vita dei tripudiatori dionisiaci. 

Il fascino dionisiaco non ripristina solamente 
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i vincoli tra uomo e uomo: anche la natura, 
straniata o ostica o soggiogata, celebra la festa di 
riconciliazione col suo figliuolo smarrito 1 uomo. 

La terra gitta di buon grado i suoi doni, e le bel 
£‘i delle rupi e del deserti si avvicinano m 
pace. Il carro di Dioniso è coperto di Bori e ghir- 
nude; la pantera e la tigre avanzano sotto il 
SUO «dogo. Si trasmuti il cantico dell’« allegrezza » 
di Beethoven in un quadro dipinto, e non si ar¬ 
resti il corso dell’immaginativa fino a quando 
milioni di esseri non cadano fremendo nella pol¬ 
vere, percossi dal prodigio: solo cosi possiamo 
appressarci a ciò che è l’amraaliazione dionisiaca. 
Ecco che lo schiavo è libero, ecco che tutti in¬ 
frangono le rigide, nemiche barriere, che il bi¬ 
sogno. l’arbitrio o « la moda insolente » hanno 
piantato tra gli uomini. Ecco che nel vangelo del¬ 
l’armonia universale ognuno si sente non solo 
riunito, riconciliato, fuso col suo prossimo, ma 
si sente fatto uno con lui, quasi che il velo di 
Maia fosse squarciato e svolazzasse non più che 
in brandelli davanti al mistero dell Uno primi¬ 
genio Nel canto e nella danza l’uomo si palesa 
come componente di una comunità superiore, 
egli ha disimparato a camminare e a parlare, 
c°danzando è in atto di volarsene via nell ai ia. 
Nei suoi atteggiamenti parla la magia. coni 
frattanto gli animali ora parlano e la terra dà 
latte e miele, cosi anche da lui si propaga a 
moniosamente alcunché di soprannaturale: e e li 
si sente come un dio, ed ora egli stesso incede 
rapito e sublime, come vide in sogno incedere 
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gli dèi. L’uomo non è più artista; è divenuto 
egli stesso l’opera d’arte: la potenza artistica di 
tutta la natura, a suprema beatificazione dell’Uno 
primigenio, si rivela ora nello stupore dell’eb¬ 
brezza. La creta più nobile, il marmo più pre¬ 
zioso vengono ora impastati e levigati: l’uomo: 
e ai colpi di subbia dell’artista dionisiaco co¬ 
struttore di mondi risuona la voce dei misteri 
di Eieusi: «0 milioni di esseri, voi vi proster¬ 
nate? 0 mondo, presenti tu il creatore?». 







Capitolo II. 

ri’istinti artistici della natura: i greci e i barbari. - L’arte 
dorica e il filtro delle streghe. - L’onda ritmica e lo scop¬ 
pio del ditirambo. 

Finora abbiamo considerato il senso apollineo e 
il suo opposto, il dionisiaco, come forze artistiche 
che scaturiscono dal seno stesso della natuia, 
senza intervenzione dell’artista umano, 
e nelle quali gl’istinti artistici della natura me¬ 
desima trovano il primo e diretto appagamento: 
prima come mondo figurativo del sogno, la cui 
compiutezza non ha alcun rapporto con l’altezza 
intellettuale o con l’educazione artistica del sin¬ 
golo; poi come realtà piena di ebbrezza, che 
neppure fa conto del singolo, ma anzi cerca di 
abnegare l’individuo e scioglierlo in un misti¬ 
cismo unitario. Davanti a tali stati artistici im¬ 
mediati della natura ogni artista è «imitatore»; 
vale a dire, o è artista apollineo del sogno, o 
artista dionisiaco dell’ebbrezza, o, infine, come 
per esempio nella tragedia greca, è artista del 
sogno insieme e dell’ebbrezza. Quest’ultimo ci è 
dato immaginarlo simile a un dipresso a colui 
che, caduto a terra durante l’ebbrezza dionisiaca 
e l’abnegazione mistica, rimane solo, appartato 
dai cori deliranti: in virtù del sogno apollineo, 
il suo proprio stato, vale a dire la sua unità 
con l’intima sostanza del mondo, ora gli si rivela 
in una visione allegorica di sogno. 
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Con tali presupposti e tali premesse possiamo 
ora guardare più da vicino i greci, e riconoscere 
fino a qual grado e fino a quale altezza siano 
apparsi sviluppati in loro cotesti istinti arti¬ 
stici della natura: per tal modo ci metteremo 
in condizione d’intendere e di apprezzare più 
profondamente il rapporto in cui l’artista greco 
si trova coi suoi modelli, o, come Aristotele lo 
chiama, * l’imitazione della natura ». Quanto ai 
sogni dei greci, nonostante tutta la loro lettera¬ 
tura sul sogno e i loro copiosi aneddoti sul sogno, 
è dato parlarne solo per congetture. Ma davanti 
alla virtù plastica incredibilmente precisa e si¬ 
cura del loro occhio, in uno col loro sereno e 
composto godimento del colore, non è possibile 
trattenersi dal presumere, a scorno di tutti i po¬ 
steri, che anche i loro sogni erano regolati da 
un’intima causalità logica di linee e di contorni, 
di colori e di aggruppamenti, e svolgevano una 
successione di scene arieggiante i loro migliori 
bassorilievi; la perfezione delle quali, se un pa¬ 
ragone ci fosse consentito, certamente ci auto¬ 
rizzerebbe a rappresentarci i greci quando so¬ 
gnavano come altrettanti Omeri, ed Omero come 
un greco durante il sogno; e ciò in un senso più 
profondo, che se l’uomo moderno, davanti al suo 
sogno, osasse compararsi a Shakspeare. 

Per contro, non si è punto costretti a parlare 
solo per congetture, quando si tratta di sco¬ 
prire l’abisso che separa i greci dionisiaci dai 
barbari dionisiaci. In tutti i confini del vecchio 
mondo, per tacere del nuovo, siamo al caso di 
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documentare, da Roma a Babilonia, l’esistenza 
di feste dionisiache, il cui tipo, nel miglior caso, 
si ragguaglia al tipo delle greche, come il satiro 
barbuto, che ha preso dal caprone il nome e gli 
attributi, è ragguagliabile a Dioniso in persona. 
Quasi dovunque il uocciolo di tali feste consi¬ 
steva in una enorme scostumatezza sessuale, le 
cui ondate sommergevano ogni sentimento della 
famiglia e le pudiche e sacre sue leggi : si sca¬ 
tenavano allora le più selvagge bestie della na¬ 
tura, Ano a quell’orrendo miscuglio di lussuria 
e di atrocità, che a me è parso sempre come il 
vero e proprio «filtro delle streghe». Dai som¬ 
movimenti febbrili di quelle feste, il cui contagio 
li premeva da tutte le terre e da tutti i mari, 
sembra che i greci siano stati protetti e tutelati 
dall’immagine di Apollo, che si ergeva in mezzo 
a loro in tutto il suo orgoglio, e che non poteva 
alzare la testa di Medusa contro una potenza più 
pericolosa di questa potenza dionisiaca grotte¬ 
scamente informe. L’arte dorica è propriamente 
quella, in cui si è eternato cotesto atteggiamento 
maestosamente allontanativo di Apollo. Più sca¬ 
brosa divenne questa resistenza, anzi impossibile, 
quando infine i consimili istinti si aprirono l’adito 
dalle più profonde radici del genio ellenico: al¬ 
lora l’opera del dio delfico si circoscrisse a strap¬ 
par di mano al gagliardo avversario, con una 
conciliazione fatta a tempo, le armi della distru¬ 
zione. Questa conciliazione è il momento più im¬ 
portante della storia del culto greco : le trasfor¬ 
mazioni arrecate da tale evento sono visibili 
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dovunque si guarda. Fu, quella, la riconciliazione 
di due avversari, fatta con la rigorosa determi, 
nazione dei rispettivi confini che da ora in poi 
bisognava osservare, e con lo scambio periodico 
di doni onorari; ma in 'fondo lo screzio non fu 
spianato. Se però guardiamo al modo come la 
potenza dionisiaca ebbe a palesarsi sotto l’in¬ 
fluenza di quel patto pacifico, noi veniamo a 
riconoscere nelle orgie dionisiache dei greci, 
raffrontate con le sacee di Babilonia e con la 
connessa ricaduta dell’uomo a tigre e a scimmia, 
la significazione di feste di redenzione univer¬ 
sale e di trasfigurazione. Per la prima volta in 
mezzo a loro la natura celebrò il suo giubilo 
artistico; per la prima volta in mezzo a loro 
l’infrazione del principium individuationis di¬ 
ventò un fenomeno artistico. Qui, tra i greci, 
queiresecrabile filtro delle streghe stillato dalla 
lussuria e dall’atrocità non aveva forza: lo ri¬ 
corda unicamente, come i rimedi energici ri¬ 
cordano i veleni mortali, la meravigliosa me¬ 
scolanza o duplicità di affetti del tripudiatore 
dionisiaco; lo ricorda solo lo strano fenomeno, 
che i dolori producono sensazioni di delizia, che 
il giubilo strappa al petto voci di angoscia. Dalla 
più alta allegrezza scoppia il grido del terrore 
o l’urlo di lamento e di ansia per una perdita 
irreparabile. In quelle feste greche emana per 
cosi dire uno sfogo sentimentale della natura, 
come se le cavasse gemiti e singhiozzi il proprio 
smembrarsi in altrettanti individui. Il canto e la 
mimica di cosiffatti convulsionari di gioia insieme 
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e di spasimo, parvero qualcosa di nuovo e di 
inaudito al mondo greco-omerico: particolar¬ 
mente la musica dionisiaca gli fece terrore e 
orrore. Se evidentemente la musica era già ri¬ 
conosciuta come un’arte apollinea, vuol dire che 
essa, esattamente intesa, non era tale se non 
come onda ritmica, la cui forza figurativa ve¬ 
nisse svolta a produrre stati d’animo apollinei. 
La musica di Apollo era l’architettura dorica 
espressa in note, ma in note leggere e descrit¬ 
tive, quali sono proprie della cetra. L’elemento 
che in essa era evitato con cura, come non apol¬ 
lineo, era appunto quello che forma il carattere 
della musica dionisiaca e della musica in gene¬ 
rale, vale a dire la vigoria scotente del suono, 
il torrente compatto della melodia e il mondo 
affatto impareggiabile dell’armonia. Nel diti¬ 
rambo dionisiaco l’uomo viene eccitato alla più 
alta esaltazione di tutti i suoi talenti simbolici: 
qualcosa di non mai provato fa impeto per venir 
fuori, per trovare espressione; è la distruzione 
del velo di Maia, l’unità dell’essere come genio 
della generazione, della stessa natura. Qui 1 es¬ 
senza della natura deve esprimersi simbolica¬ 
mente: è necessario un nuovo mondo di simboli, 
è necessaria l’intera simbolica del corpo, non 
già la mera simbolica della bocca, del viso, della 
parola, sibbene la piena mimica della danza, 
quella che move insieme ritmicamente tutte le 
membra. Allora di botto, impetuosamente, le altre 
forze simboliche, quelle della musica, si svilup¬ 
pano in ritmica, in dinamica, in armonia. Per 
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comprendere cotesto simultaneo sprigionamento 
di tutte le forze simboliche, bisogna che l’uomo 
sia già arrivato a quel fastigio dell abnegazione 
e oblio di sé stesso, che appunto in tali forze si 
esprime simbolicamente: e perciò il servente di¬ 
tirambico di Dioniso non è compreso se non dal 
proprio simile e conservo! Con quale stupore 
dovè guardarlo il greco apollineo ! Con uno stu¬ 
pore che era tanto più cupo, in quanto vi si me¬ 
scolava l’orrore del presentimento, che pure tutto 
ciò in fondo non gli fosse interamente estraneo; 
che, purtroppo, la sua coscienza apollinea non 
fosse altro, in fondo, che un velo steso a celargli 
quel mondo dionisiaco. 



Capitolo III. 


Gli dèi olimpici. — Sileno e 
della vita.— La ingenuità. 


la Moira. — La giustificazione 
_XiO specchio della bellezza. 


Se tutto questo vogliamo ben capirlo, dob¬ 
biamo disfare a pietra a pietra, per cosi dire, 
l’edificio estetico della civiltà apollinea e 
arrivare alle fondamenta sulle quali è eretto. Vi 
‘troviamo in primo luogo le immagini sovrane 
degli dèi olimpici, che si ergono in cima al- 
l’edifizio, e le cui gesta adornano i suoi fregi in 
bassorilievi vistosi. Se anche Apollo è in mezzo 
a loro come una divinità in mezzo alle altre, 
senza pretendere al primo posto, questa egua¬ 
glianza di grado non deve trarci in inganno. 
Tutto quanto quel mondo olimpico è in genetale 
il prodotto del medesimo istinto che si è incar¬ 
nato in Apollo; e in questo senso possiamo ben 
tenerne Apollo come padre. Quale fu il bisogno 
prodigioso, dal quale scaturì cotesto splendido 
gruppo di creature olimpiche? 

Chi si accosta a questi olimpici con un alti a 
religione nel cuore, e domanda loro altezza mo¬ 
rale, anzi santità, domanda spiritualità incorpo¬ 
rea, misericordiosa amorevolezza, fa presto a 
voltar loro le spalle, scorato e deluso. Nulla in 
loro sa di ascesi, di spiritualità, di moralità: 
presso di loro non altro ci parla, che una lus¬ 
sureggiante, una trionfale esistenza, nella quale 
ogni cosa è deificata, e non importa nulla se sia 
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buona o cattiva. Perciò l’osservatore deve fer¬ 
marsi davvero stupito davanti a una siffatta so- 
verchianza fantastica della vita, per domandarsi 
qual filtro magico avevano in corpo cotesti bal¬ 
danzosi uomini, da godere in tal modo la vita, 
che dovunque guardassero, vedevano lampeg¬ 
giarsi davanti il sorriso di Elena, immagine 
Fdeale della loro esistenza, « librata nella soa¬ 
vità dell’apparenza sensibile ». Ma a questo os¬ 
servatore già volto a tornare indietro, bisogna 
«■ridare: « Non venir via, prima di porgere 
^orecchio a ciò che la sapienza del popolo greco 
ti dichiara intorno a quella vita medesima, che 
ti si stende innanzi con una serenità tanto ine¬ 
splicabile! Racconta la favola antica, che il re 
Mida inseguì a lungo nella selva il savio Sileno, 
il compagno di Dioniso, senza poterlo prendere. 
Quando finalmente gli cadde nelle mani, gli do¬ 
mandò il re quale fosse per gli uomini la cosa 
migliore e la più eccellente di tutte. Il demone 
taceva, rigido e immoto; finché, sforzato dal re, 
ruppe in un riso sibilante con queste parole. 
Stirpe misera e caduca, figlia del caso e del¬ 
l’ansia, perché mi costringi a dirti ciò che è per 
te il meno profittevole a udire? Ciò che è per 
te la cosa migliore di tutte, ti è affatto irrag¬ 
giungibile: non essere nato, non essere, essere 
niente. Ma, dopo questa impossibile, la cosa 

migliore per te, ecco, è morir subito». ^ 

In che modo il mondo degli dèi olimpici si 
comporta davanti a cotesta sapienza popolare? 
Come la visione estetica del martire davanti ai 
suoi tormenti. 
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Cosi il monte incantato dell’Olimpo si iende, 
per cosi dire, al nostro sguardo, e ci mostra le 
radici. Il greco sapeva e sentiva.i terrori e gli 
orrori dell’esistenza: precisamente per trovare 
la forza di vivere fu indotto a porre davanti a 
sé la luminosa creazione del sogno olimpico. 
Quella mostruosa confidenza contro le forze ti¬ 
taniche della natura, quella Moira spietata in¬ 
tronizzata a dominare su ogni conoscenza, quel- 
l’avoltoio che rode Prometeo, il grande amico 
dell’uomo, quel tremendo destino del savio Edipo, 
quella stirpe maledetta degli Atridi il cui fato 
costringe Oreste al matricidio, in una parola, 
tutta quella filosofia del dio silvestre insieme 
coi suoi esempi mitici, filosofia esaurita a fondo 
dai malinconici etruschi, ebbene, fu di continuo 
risoprasalita dall’espediente del mondo de- 
crii Olimpici, e, a ogni modo, fu coperta di 
un velo e sottratta allo sguardo. Sforzati dalla 
stretta più cupa della necessità, i greci per 
poter vivere doverono creare questi dèi; e il 
loro avvento possiamo rappresentarcelo chiaro, 
come il passaggio che, sotto l’istinto della bel¬ 
lezza apollinea, si compie lentamente dall’origi¬ 
naria teogonia titanica del terrore alla teogonia 
olimpica della gioia, al modo stesso come sboc¬ 
ciano le rose da uno spineto. Altrimenti, come 
mai quel popolo tanto suscettibile nel sentire, 
aperto a desideri tanto impetuosi, unico nella 
capacità di soffrire, avrebbe potuto tollerare 
1’esistenza, se l’esistenza non gli fosse stata mo¬ 
strata nei suoi dèi, circonfusa di una gloria piu 
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alta? L’identico istinto che dà la vita all’arte, 
come a un complemento e completamento del¬ 
l’esistenza che consiglia di continuare a vivere, 
diede anche origine al mondo olimpico, nel 
quale la « volontà » ellenica alzò davanti a sé 
stessa uno specchio trasfiguratore. Cosi gli dèi 
giustificano la vita umana, in quanto essi stessi 
vivono: ed è la sola teodicea che soddisfa! 
L’esistenza sotto il limpido splendore solare di 
tali dèi viene sentita come per sé stessa desi¬ 
derabile, tanto che per gli uomini omerici il 
dolore vero e proprio non consisteva in altro 
che nel doversene separare, e, soprattutto, nel 
separarsene presto : in modo che di loro si può 
dire, invertendo il detto della saggezza silenica, 
che per essi « il primo dei peggiori mali è il 
morir presto, e il secondo è, comunque, il dover 
morire». Quando risuona un tal lamento, trova 
eco in Achille dalla vita breve, nel continuo 
trapasso del genere umano caduco e risorgente 
come le foglie del bosco, nel tramonto dei tempi 
eroici. Non è indegno del più grande degli eroi 
il desiderio di vivere ancora sulla terra, sia pure 
come un giornaliero. La «volontà» ispirata dal 
senso apollineo anela con tale brama a questa 
esistenza, l’uomo omerico si sente cosi unificato 
con essa, che perfino il lamento diviene il suo 
canto di gloria. 

Qui corre l’obbligo di dichiarare, che questa 
armonia guardata cosi nostalgicamente dagli 
uomini moderni, questa unificazione dell uomo 
con la natura, per cui Schiller ha dato valore 
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all’accezione artistica dal vocabolo ingenuo, non 
è minimamente uno stato tanto semplice e in¬ 
genuo, nato per sé stesso e, per cosi (lire, ine¬ 
vitabile, che dobbiamo per forza incontrarlo 
sulla soglia di ogni civiltà, come un paradiso 
del genere umano: a una cosa simile poteva B 

prestarsi fede solo in un tempo, in cui si cer¬ 
cava di figurarsi l’Emilio di Rousseau anche 
come artista, e si fantasticava di aver trovato 
appunto in Omero cotesto Emilio artista, edu¬ 
cato nel seno della natura. Invece, quando in 
arte ci viene incontro V ingenuo, dobbiamo rico¬ 
noscere in esso il più alto effetto della cultura 
apollinea : la quale ha sempre il cómpito di prin¬ 
cipiare con l’abbattere un regno di titani e uc¬ 
cidere mostri, e con potenti figurazioni fanta¬ 
stiche ed illusioni ardenti deve uscire vittoriosa 
dal formidabile abisso della nozione del mondo, 
e dell’inclinazione al dolore spinta alla massima 
eccitabilità. Ma quanto di rado ò raggiunto V in¬ 
genuo, è raggiunta l’ingenuità, la completa imme¬ 
desimazione nella bellezza dell'immagine! Come 
è perciò ineffabilmente sublime Omero, che unico 
si attiene a quella cultura popolare apollinea, 
unico artista del sogno, che esprime la potenza 
del sogno propria del popolo e in generale della 
natura! La «ingenuità» bisogna intenderla pu¬ 
ramente come la completa vittoria dell’illusione 
apollinea: ed è una di quelle illusioni, di cui fa 
uso tanto frequente la natura, per raggiungere 
i propri fini. 11 vero scopo è nascosto dietro 
un’immagine illusoria: noi le tendiamo le mani, 
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ed ecco che col nostro inganno la natura lo rag¬ 
giunge. Nei greci la « volontà » volle contemplare 
sé stessa glorificata nella trasfigurazione del ge¬ 
nio e del mondo dell’arte: per glorificarsi, biso¬ 
gnava che le stesse sue creature si sentissero 
degne di gloria, si rivedessero in una sfera più 
alta, senza che quel mondo perfetto dell’intui¬ 
zione operasse sopra di loro come un imperativo 
o come un rimbrotto. Ed è questa la sfera della 
bellezza, in cui vedevano, come in uno specchio, 
le proprie immagini, gli dèi di Olimpo. Armata 
di cotesto specchio della bellezza, la « volontà » 
ellenica lottò contro il correlativo talento arti¬ 
stico del dolore e della saggezza del dolore: e 
come un monumento della sua vittoria si eleva 
davanti a noi Omero, l’artista ingenuo. 






Capitolo IV. 


L’apparenza dell’apparenza. — La liberazione nell’apparenza. 
— La misura e la dismisura. — Il misterioso consorzio. 


L’analogia del sogno ci offre abbastanza espli¬ 
cazioni su questo artista ingenuo. Quando ci 
rappresentiamo l’uomo che sogna nell’atto che, 
immerso nel mondo illusorio del sogno e senza 
turbarlo, dice a sé stesso: «è un sogno; voglio 
sognare ancora», e dobbiamo quindi dedurne 
che quello delle immagini sognate è un profondo 
piacere intimo, e che, d’altra parte, per godere 
questo intimo diletto dello spettacolo sognato, 
bisogna che dimentichiamo completamente la 
vita quotidiana e le sue terribili urgenze; noi 
siamo spinti a interpretare tufti questi fenomeni, 
sotto la guida di Apollo onirocritico, nel seguente 
modo. Certo, delle due metà della vita, la desta 
e la sognante, la desia sembra a tutti incompa¬ 
rabilmente la più preferibile, più importante, più 
degna, più meritevole di esser vissuta, anzi come 
la sola vissuta; ebbene, ad onta di qualunque 
apparenza di venir fuori con un paradosso, io, 
appoggiandomi su quel misterioso fondo dell’es¬ 
senza nostra della quale noi siamo niente altro 
che un fenomeno, vorrei per contro affermare, 
che il valore del sogno non è minore dell’altro. 
Vale a dire, quanto più io avverto nella natura 
quei potenti istinti artistici mossi da un’anelanza 
ardente alle apparenze immaginarie, alla reden- 
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più mi sento confermato nell’idea metafìsica, che 
il vero ente, che l'uno primigenio, come eterno 
sofferente e pieno di contraddizioni, ha insieme- 
mente bisogno, per la sua continua liberazione, 
della visione affascinante, della gaudiosa appa¬ 
renza. Apparenza che noi, completamente presi 
in lei e in niente altro consistenti che in lei, 
siamo costretti a sentire come il vero non essere, 
ossia come il continuo divenire nel tempo, nello 
spazio e nella causalità, o, in altre parole, come 
realtà empirica. Se dunque astraiamo per un 
istante dalla nostra propria « realtà » e inten¬ 
diamo la nostra esistenza empirica, e il mondo 
in generale, come una rappresentazione prodotta 
ogni momento dall’uno primigenio, ecco che il 
sogno deve avere per noi il valore di un’appa¬ 
renza dell’apparenza, di un fenomeno del fe¬ 
nomeno, e, insieme, il valore di un appagamento 
anche più alto, dato alla brama originaria del¬ 
l’apparenza. Questa stessa è la ragione per che 
l’intima essenza della natura gode un piacere 
indescrivibile davanti all’artista ingenuo e al¬ 
l’opera d’arte ingenua, che è parimente non altro 
che « apparenza di apparenza ». Raffaello, che è 
egli stesso uno di quegl’» ingenui » immortali, ci 
ha rappresentato in un dipinto allegorico cotesta 
depotenziazione dell'apparenza dell’apparenza, 
ossia il processo originario dell’artista ingenuo 
e, insieme, della cultura apollinea. Nella Tra¬ 
sfigurazione la metà inferiore del quadro col 
ragazzo ossesso, con gli uomini disperati che lo 
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conducono, coi discepoli in angustie e che non 
sanno che fare, ci dà lo specchio dell’etewio do¬ 
lore primordiale, della ragione unica del mondo, 
qui l’« apparenza » è il riflesso dell eterno con¬ 
trasto, padre delle cose. Ma da questa appai enza 
sale in alto, come un vapore di ambrosia, la 
visione di un altro mondo nell'apparenza, della 
quale nulla vedono i personaggi avvolti in quella 
di sotto; ed ò un luminoso librarsi nel più puro 
o-audio e in una contemplazione immacolata dal 
dolore, irradiata da occhi lontani. Qui abbiamo 
davanti allo sguardo, nella suprema simbolica 
dell’arte, il mondo apollineo della bellezza e il 
suo sostrato, la terribile sapienza di Sileno, e per 
mezzo dell’intuizione comprendiamo la necessità 
■ della sua reciprocanza. E Apollo ci torna davanti 
come la deificazione del principimi individua- 
tionis, nel quale, e in esso soltanto, si compie 
il fine eternamente raggiunto dell’uno primigenio 
e la sua liberazione per mezzo dell’apparenza: 
egli col sublime atteggiamento ci mostra che 
tutto il mondo del travaglio è necessario, affinché 
l’individuo ne venga spinto a produrre la visione 
liberatrice, e quindi, immerso nella contempla¬ 
zione di quella, stia tranquillo sul suo schifo tra¬ 
balzato, in mezzo al mare. 

Cotesta deificazione dell’individuazione, quan¬ 
do è pensata generalmente come imperativa e 
prescrittiva, conosce solamente una legge, 1 indi¬ 
viduo, vale a dire la determinazione dei limiti 
dell’individuo, la misura nel senso ellenico. 
Apollo, come divinità etica, esige dai suoi la mi- 
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sura e, perché venga osservata, la conoscenza 
di sé. Perciò la necessità estetica della bellezza 
è accompagnata dall’esigenza del « conosci te 
stesso!» e del «non troppo!»; laddove la su¬ 
perbia e la dismisura sono riguardate come i 
demoni propriamente ostili appartenenti alla 
sfera non apollinea; e quindi come le qualità 
peculiari dell’età preapollinea, dell’età titanica, 
e del mondo estraapollineo, ossia del mondo bar¬ 
barico. A causa del suo amore titanico agli uo¬ 
mini Prometeo dovè essere straziato dall’avoltoio, 
a causa della sua sapienza fuor di misura, che 
sciolse l’enigma della Sfinge, Edipo dovè preci¬ 
pitare in un turbine inesplicabile di misfatti: in 
questo modo il dio delfico interpetrava gli an¬ 
tichissimi eventi della Grecia. 

I greci apollinei giudicavano «titanico» e 
« barbarico » anche l'effetto suscitato dal senso 
dionisiaco, senza peraltro dissimularsi che 
questo era nello stesso tempo intimamente affine 
a quei titani ed eroi abbattuti. Dovevano anzi 
confessare a sé stessi anche di più: che, cioè, la 
loro intera esistenza con tutta la sua bellezza e 
misuratezza era piantata su un fondo nascosto di 
dolore e di conoscenza, che lo spirito dionisiaco 
rimetteva in mostra. E guarda! Apollo non po¬ 
teva vivere senza Dioniso! In ultima analisi il 
« titanico » e il « barbarico » erano altrettanto 
una necessità, quanto l’apollineo! E ora imma¬ 
giniamo con quale fascino sempre più attraente 
dovè spandersi in questo mondo fondato sull’ap¬ 
parenza e la proporzione, e artisticamente cir- 
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poscritto, il suono estatico dei festeggiatori di 
nioniso, e con quale strepito, fino al grido lace¬ 
rante, dovè traboccarvi tuttala smisuratezza 
d ‘eila natura in gioia e dolore e conoscenza; im¬ 
maginiamo che cosa potesse significare, davan 1 
a cotesta cantata demoniaca di un popolo in 
tripudio, la salmodia dell’artista di Apollo, esa¬ 
lta tra i sospiri dell’arpa! Le muse dell’arte 
d ell’« apparenza» impallidirono davanti a un arte 
c he nella sua ebbrezza diceva la verità: in faccia 
ai sereni celiceli dell’Olimpo la saggezza di Sileno 
gridò guai! guai! L’individuo adesso, con tutti 1 
suoi limiti e misure, si sommerse nell’oblio di 
sé stesso, proprio dello stato dionisiaco, e dimen¬ 
ticò i precetti di Apollo. La dismisura si pallio 
come verità; la contraddizione, la voluttà sboc¬ 
ciata dal dolore, trovò da sé il suo linguaggio 
sgorgando dal cuore della natura. E cosi, da per 
tutto dove penetrò il senso dionisiaco, l’apollineo 
fu soppiantato e annientato. Ma è altrettanto 
certo, che dove il primo assalto fu sostenuto, 
l’autorità e la maestà del dio delfico si mostra¬ 
rono più rigide e minacciose che mai. Io non 
potrei spiegarmi altrimenti lo stato dorico c 
l’arte dorica, che come una fortezza avanzata 
del pensiero apollineo: un’arte cosi fieramente 
cruda, circondata di bastioni, un’educazione cosi 
guerriera e aspra, una costituzione statale cosi 
feroce e disumana non è ammissibile che durasse 
a lungo, se non come una resistenza pertinace 
all’essenza titano-barbarica dell’impulso dioni¬ 
siaco. 
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Fin qui ho svolto l’argomento con cui aveva 
principiato questa trattazione: che, cioè, il senso 
dionisiaco e l’apollineo hanno dominato l’essenza 
deH’ellenismo con sempre nuove rinascite sé 
guenti l’una all’altra, e rincarando a. vicenda 
l’uno sull’altro; che dall’epoca del « bronzo », cotl 
le sue titanomachie e l'aspra filosofia popolare 
si sviluppò il mondo omerico guidato dall’istinto 
apollineo della bellezza; che questo dominio « in¬ 
genuo » venne di nuovo inghiottito dall’irrom¬ 
pente flutto dionisiaco, e che in faccia a questa 
novella potenza lo spirito apollineo si levò nella 
rigida maestà dell’arte e della concezione dorica 
del mondo. Se in tal modo, nella contesa di questi 
due grandi principii ostili, la vetusta storia greca 
si divide in quattro grandi periodi artistici, noi 
ci vediamo indotti a domandarci quale sia ancora 
l’estremo disegno di questo divenire e di questo 
impulso, posto che il periodo ultimo e più ricco, 
quello dell’arte dorica, non possa minimamente 
valere come il fastigio e il fine di cotesto istinto 
artistico: ed ecco che si offre al nostro sguardo 
la sublime e celebrata opera della tragedia 
attica e del ditirambo drammatico, quale meta 
comune dei due istinti, il cui misterioso consorzio, 
dopo un lungo contrasto di preparazione, ebbe 
il suggello di gloria in una tale figlia, che è, 
insieme, Antigone e Cassandra. 




Capitolo V. 


Omero e Archiloco. -Il Urico: la musica come visione sim¬ 
bolica — L’io lirico è l’io universale. — Schopenhauer e 
l'essenza del canto. - Il genio e l’artista primigenio del 
mondo. 


Ci appressiamo ora al vero e proprio scopo 
della nostra ricerca, che mira alla conoscenza 
del genio dioniso-apollineo e del suo capolavoro, 
o almeno alla comprensione, piena di presenti¬ 
mento, del mistero di cotesta unione. E princi¬ 
piamo col chiederci dove mai nel mondo ellenico 
venga in luce la prima volta quel nuovo germe, 
che poi si svolge fino alla tragedia e al ditirambo 
drammatico. Su ciò l’antichità stessa ci dà effi¬ 
giata la notizia, quando nelle sculture, nelle 
gemme e simili, ritrae l’uno accanto all’altro 
Omero e Archiloco come progenitori e lampe- 
defori della poesia greca, col fermo sentimento, 
che soli questi due erano da riguardarsi come 
le nature egualmente e pienamente originali, 
onde poi scaturì e si sparse una lava di fuoco su 
tutta la posterità greca. Omero, il canuto so¬ 
gnatore immerso in sé stesso, il tipo dell’artista 
apollineo, ingenuo, eccolo guardare stupito la 
testa passionata del battagliero alunno delle 
muse, Archiloco, fieramente incalzato tra le vi¬ 
cissitudini dell’esistenza: l’estetica moderna nul- 
l’altro saprebbe chiaramente aggiungervi, se non 
che qui all’artista « obiettivo » è eontràpposto 
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il primo artista « subiettivo ». Solo che a noi 
questa dilucidazione giova poco, perchè noi ri¬ 
guardiamo l’artista subiettivo meramente come 
cattivo artista, esigiamo sopra tutto e prima di 
tutto in ogni forma e altezza di arte la vittoria 
sul subiettivo, la liberazione dall’«io» e il ta- 
cimento di ogni volontà e motivo individuale; 
anzi non possiamo affatto credere alla minima 
produzione artistica senza obiettività, senza l’in¬ 
tuizione pura e disinteressata. Occorre perciò 
che la nostra estetica risolva in primo luogo il 
problema, come mai è possibile il « lirico » come 
artista: proprio desso, che, stando aH’esperienza 
di tutti i tempi, dice sempre « io » e ricanta in¬ 
nanzi a noi l’intera gamma cromatica delle sue 
passioni e delle sue aspirazioni. Allato a Omero, 
per l’appunto cotesto Archiloco ci spaventa, col 
suo grido di odio e di scherno, collo scoppio in¬ 
sensato delle sue brame: è egli il primo artista 
cosi detto subiettivo, oppure è propriamente il 
non artista? Ma allora donde nasce il rispetto, 
che proprio l’oracolo di Delfo, il focolare del¬ 
l’arte «obiettiva» ha dimostrato a lui, al poeta, 
in memorandi responsi? 

Lo Schiller ci ha illuminati sul processo del 
suo poetare con una osservazione psicologica a 
lui stesso inesplicabile, ma che a noi non sembra 
dubbia: confessa, cioè, di non avere davanti a 
sé e in sé, come stato preparatorio all’atto della 
creazione poetica, qualcosa come una serie d’im¬ 
magini con una catena causale di pensieri, ma 
piuttosto una disposizione musicale dell’ani- 
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ino. («Il sentimento in me sul principio non ha 
un oggetto determinato e chiaro: questo si forma 
più tardi. Precede una certa predisposizione mu¬ 
sicale dell’animo, dopo la quale l’idea poetica 
principia ad apparire»). Se ora aggiungiamo a 
ciò il fenomeno più importante dell’intera lirica 
antica, la quale dovunque significa unificazione 
naturale anzi identità del lirico col musico, 
davanti a cui la nostra lirica moderna sembra 
l’immagine di un dio senza testa, noi possiamo 
bene, fondandoci sui principii sopra esposti della 
nostra metafisica estetica, spiegare il lirico nel 
modo seguente. Egli, come artista dionisiaco, co¬ 
mincia col diventare completamente uno con 
l’uno primigenio e col suo dolore e contrasto, e 
rende come musica l’immagine di quest’uno pri¬ 
migenio, giacché la musica ben a ragione è stata 
denominata una riproduzione del mondo e un 
suo secondo getto; ma poi, sotto l’azione apollinea 
del sogno, la musica per lui diventa visibile, 
come una visione simbolica di sogno. Il ri¬ 
flesso, senza immagine e senza idea, del dolore 
primordiale nella musica, risolvendosi nell’ap- 
parimento della visione, produce poi un secondo 
riflesso, come unico simbolo o esempio. L’artista 
ha già abnegato la propria subiettività nel pro¬ 
cesso dionisiaco: l’immagine, che ora gli mostra 
la sua unità col cuore del mondo, è una scena 
di sogno, che gli rende sensibili e concreti, in¬ 
sieme col piacere originario della parvenza, il 
contrasto e il dolore originari. L’«io» del lirico 
sale dunque e risuona dal fondo dell’essere; la sua 
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« subiettività », nel senso inteso dagli esteti mo¬ 
derni, è un abbaglio. Quando Arehiloco, il primo 
lirico greco, manifesta il suo folle amore e, in¬ 
sieme, il suo sdegno per le figlie di Licambo, non 
punto la sua passione impazza davanti a noi 
in vertigine orgiastica: noi vediamo, invece, Dio¬ 
niso e le menadi, e vediamo l’ebbro tripudiatore 
Arehiloco cascato giù nel sonno; nel sonno quale 
ce lo descrive Euripide nelle Baccanti, quello che 
piglia in cima alle montagne in pieno sole di 
mezzodì; e Apollo gli si avvicina e lo tocca con 
l’alloro. E l’incantesimo dionisiaco-rausicale del 
dormente sprizza, per cosi dire, d’intorno in scin¬ 
tille d'immagini, in poemi lirici, che nel loro 
massimo svolgimento si chiamano poi tragedie 
e ditirambi drammatici. 

L’artista plastico, e con lui il poeta a lui af¬ 
fine, l’epico, è immerso nella intuizione pura 
delle immagini. Invece il musico dionisiaco non 
vede alcuna immagine; egli è completamente e 
unicamente lo stesso dolore primordiale ed echeg¬ 
gio di quel dolore. Il genio lirico sente sorgere 
dalla propria abnegazione mistica e dalla propria 
identificazione con l’uno primigenio un mondo 
d’immagini e di simboli, che ha un colorito, una 
causalità e una rapidità di movimento affatto 
diversi dal mondo dell'artista plastico e del poeta 
epico. Laddove quest’ultimo vive con dilettoso 
compiacimento in coteste immagini ed unica¬ 
mente in esse, e non si sazia di contemplarle amo¬ 
rosamente fino ai lineamenti più impercettibili; 
laddove perfino l’immagine dell' irato Achille non 
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è altro per lui che un’immagine, la cui espres¬ 
sione collerica egli gode con quel suo gusto di 
sogno alla visione, in modo che da questo stesso 
specchio della visione egli è protetto dall’iden¬ 
tificarsi e fondersi con le sue figure; all’opposto 
le immagini del lirico non sono altro che egli 
stesso e, per cosi dire, non sono altro che di¬ 
verse obiettivazioni di sé stesso, tanto che egli 
può dire * io » appunto perché è il centro mo¬ 
tore di quel mondo; con questo, però, che co- 
testo « io » non è punto lo stesso « io » dell’uomo 
desto, dell’uomo empirico-reale, sibbene è l’« io » 
unico, universale ed eterno, vivente in fondo a 
tutte le cose, attraverso il riflesso del quale il 
genio lirico penetra con l’occhio del sentimento 
appunto in cotesto fondo di tutte le cose. Se ora 
noi immaginiamo che in mezzo a coteste figu¬ 
razioni egli veda anche sé stesso come non 
genio, ossia veda anche il proprio «subietto», 
veda tutto quanto il groppo delle passioni e 
volizioni subiettive indirizzate a uno scopo de¬ 
terminato che a lui sembra reale; se ora pare 
quasi che il genio lirico sia uno col non genio 
a lui legato, e che il primo parli di sé quando 
pronunzia il monosillabo «io »; rimane stabilito, 
che questa parvenza non può più trarci in in¬ 
ganno, come ha indubbiamente tratto in inganno 
coloro che hanno qualificato il lirico come poeta 
subiettivo. In verità Archiloco, l’uomo infiam¬ 
mato dalle passioni, ardente di amore e di odio, 
è meramente una visione del genio, che non è 
più Archiloco, bensì è il genio universale, che 
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esprime simbolicamente il dolore primordiale 
nella figura dell’uomo Archiloco; laddove l’uomo 
Archiloco, che ha le sue volizioni e brame su¬ 
biettive, non è in sostanza né può mai essere 
poeta. Se non che, non è affatto necessario, che 
il lirico non veda proprio nient’altro davanti a 
sé che il fenomeno dell’uomo Archiloco come 
riflesso dell’essere eterno; e la tragedia dimostra, 
di quanto il mondo fantastico del lirico possa 
dilungarsi da quel fenomeno, che senza dubbio 
gli è affine. 

Lo Schopenhauer, che non si nasconde la 
difficoltà che suscita il problema del poeta lirico 
nello studio filosofico dell’estetica, crede di aver 
trovato un espediente, in cui non posso seguirlo: 
eppure egli solo, nella sua profonda metafìsica 
della musica, aveva a portata il mezzo decisivo 
per spacciarsi di quella difficoltà; come, inter¬ 
pretando il suo spirito e ad onor suo, credo di 
aver fatto io. Per contro, egli determina la pe¬ 
culiare essenza del canto nel modo seguente 
(il mondo come volontà e rappresentazione, 
I, S. 295): «Ciò che la coscienza di chi canta 
sente, ò il soggetto della volontà, vale a dire il 
proprio volere, sovente come volontà affrancata, 
liberata (gioia), ma più sovente come volontà 
tarpata (tristezza), ma sempre come affetto, pas¬ 
sione, commozione. Solo che accanto a questo 
stato emotivo e insieme con questo, chi canta 
acquista anche, alla vista della natura circo¬ 
stante, la coscienza di essere soggetto della co¬ 
noscenza pura, scevra di volontà, la cui calma 
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imperturbabile e beata viene tanto piu a con¬ 
trasto con l’insistenza del volere sempre limitato, 
sempre indigente: il sentimento di tale contrasto, 
di tale alternazione, costituisce propriamente ciò 
che viene espresso nella sostanza del canto, e 
che forma in generale lo stato lirico. Nel quale 
la conoscenza pura ci viene, per così dire, in¬ 
contro, per liberarci dal volere e dalle sue strette: 
e noi. la seguiamo; ma solo pel momento: il vo¬ 
lere, il pensiero dei nostri fini personali ritorna 
sempre a strapparci alla nostra tranquilla con¬ 
templazione; ma, del pari, ò sempre 11 a sottrarsi 
nuovamente al volere l’immediata e bellavista 
delle cose che ci circondano, e che ci dònno la 
conoscenza pura, scussa di volontà. Perciò nel 
canto e nella disposizione lirica dell’animo il 
volere (l’interesse personale dei fini) e la pura 
intuizione delle cose intorno sono mirabilmente 
commisti tra loro: vengono cercati e immagi¬ 
nati rapporti tra l’uno e l’altra: la disposizione 
subiettiva, la passione del volere partecipa alle 
cose intuite intorno, e queste partecipano a 
quella, il proprio colore e il proprio riflesso: lo 
schietto canto è l’espressione di tutto quanto co- 
testo stato d’animo cosi commisto e diviso». 

Chi si attenderebbe a disconoscere, che in co- 
testa descrizione la lirica viene caratterizzata 
come un’arte imperfettamente raggiunta, che va 
alla meta solo, per cosi dire, saltelloni e di rado; 
insomma come una mezza arte, la cui essenza 
consista in questo, che la volontà e la pura in¬ 
tuizione, vale a dire lo stato d'animo estetico e 
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10 stato inestetico, vadano mirabilmente com¬ 
misti tra loro? Noi invece affermiamo, che tutto 

11 contrasto secondo il quale anche lo Schopen¬ 
hauer divide le arti come con un coltello che 
le scinde in valori contrari, cioè il contrasto del 
subiettivo e dell’obiettivo, precisamente nell’este¬ 
tica è affatto improprio, perché il subietto, ossia 
l'individuo volente e perseguente i suoi fini egoi¬ 
stici, può pensarsi solamente come avversario e 
non già come genitore dell'arte. Infatti il su¬ 
bietto, in quanto artista, è già liberato per ciò 
stesso del suo volere individuale ed è divenuto, 
per cosi dire, un medium, per mezzo del quale 
un soggetto realmente esistente celebra la propria 
liberazione nella visione artistica. Giacché, a no¬ 
stra umiliazione ed esaltazione, bisogna che 
noi ci rendiamo chiaro conto di questo, che tutta 
la commedia delle arti non è eseguita affatto per 
noi, per una nostra qualsiasi edificazione o edu¬ 
cazione, anzi, che noi non siamo minimamente 
i veri e propri creatori del mondo dell’arte; ma 
che solo ci è dato riceverlo dal nostro intimo, 
perché noi stessi pel vero creatore di quel mondo 
non siamo più che immagini e proiezioni arti¬ 
stiche, e la nostra suprema dignità consiste ap¬ 
punto nell'importanza che abbiamo come opere 
d’arte; essendo che 1’esistenza ed il mondo sono 
eternamente giustificati solo come fenomeno 
estetico: laddove indubitabilmente la nostra 
coscienza di tale nostra importanza estetica a 
stento differisce da quella, che i guerrieri dipinti 
su una tela hanno della battaglia ivi rappresen- 
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tata. Per conseguenza tutto il nostro sapere ar¬ 
tistico in fondo è completamente illusorio, perché 
noi, come coscienti, non facciamo uno né siamo 
identici con l’essere il quale, come unico creatore 
e spettatore della commedia artistica, ne appa¬ 
recchia a sé stesso un eterno godimento. Solo in 
quanto nell’atto della produzione artistica il ge¬ 
nio si fonde con l’artista primigenio del mondo, 
egli sa qualcosa dell’eterna essenza dell’arte; 
giacché solo in quell’istante egli somiglia in modo 
meraviglioso all’arcana immagine della favola, 
che può rivolgere gli occhi su sé e contemplare 
sé stessa: allora egli è insiememente soggetto e 
oggetto, è insiememente poeta e attore e spet¬ 
tatore. 










Capitolo VI. 


Il canto popolare é melodia primordiale. — La lingua e la 
musica. — La musica è apparenza della volontà. — E ema¬ 
nazione del cuore primigenio. 


Quanto ad Archiloco, l’indagine erudita ha 
scoperto che egli indusse nella letteratura il 
canto popolare, e che questo fatto gli conferì 
nella universale estimazione dei greci l’onore di 
esser collocato accanto a Omero. Ma che cosa è 
mai il canto popolare in confronto dell’epos pie¬ 
namente apollineo? Che cosa, se non il perpe¬ 
tuimi vestigium di una unione del senso apol¬ 
lineo col dionisiaco? La sua enorme diffusione 
estesa in tutti i popoli e moltiplicata in nascite 
sempre nuove, ci attesta quanto sia forte cotesto 
duplice istinto della natura, il quale lascia le 
sue orme nel canto popolare nel modo medesimo 
come le emozioni orgiastiche di un popolo si per¬ 
petuano nella sua musica. Tanto è vero, che è 
dato dimostrare anche storicamente, come ogni 
periodo riccamente produttivo di canti popolari 
sia stato agitato nel modo più energico dalle 
correnti dionisiache, che dobbiamo sempre con¬ 
siderare quali sfondo e presupposto del cauto 
popolare. 

Ma il canto popolare ha per noi l’immediato 
valore di uno specchio musicale del mondo, di 
una melodia primordiale che cerca poi la sua 
adeguata visione di un sogno, e la esprime nella 
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poesia. La melodia è dunque il sentimento 
primo ed universale, che perciò comporta 
svariate obiettivazioni in testi svariati. E nella 
stima ingenua del popolo essa è anche la cosa 
di gran lunga più importante e più necessaria. 
La melodia genera dalla propria essenza la poesia 
e sempre di nuovo la rigenera; nulla altro ci dice 
la forma strofica del canto popolare; feno¬ 
meno che io ho guardato sempre con stupore, 
finché ne ho trovato, ora, la spiegazione. Chi 
considera alla luce di questa teoria una raccolta 
di canzoni popolari, per esempio quella del 
Kndben Wunderhorn, trova innumerevoli esempi 
di cotesto scintillio d’immagini sprizzato dalla 
inesauribile fecondità della melodia; immagini, 
che nel loro vertiginoso cangiamento, nel loro 
pazzo precipizio rivelano una potenza del tutto 
estranea alla visione epica e al suo tranquillo 
scorrimento. Cotesto ineguale e irregolare mondo 
fantastico della lirica è, sotto l’aspetto dell’epos, 
semplicemente da condannare; e questo hanno 
fatto certamente all’epoca di Terpandro i solenni 
rapsodi epici delle feste apollinee. 

Nella poesia del canto popolare vediamo, dun¬ 
que, che la lingua è tesa fino all’estremo nell'imi¬ 
tazione della musica; ragion per che principia 
con Archiloco un nuovo mondo poetico, che nelle 
sue più profonde radici contrasta con quello ome¬ 
rico. Abbiamo cosi determinato l’unico rapporto 
possibile tra la poesia e la musica, tra la parola 
e il suono: la parola, l’immagine, l’idea cerca 
un’espressione analoga alla musica e comporta 




58 


CAPITOLO SESTO 


in sé la potenza della musica. Nel qual senso 
ci è lecito distinguere nella storia linguistica del 
popolo greco due correnti principali, secondo che 
la lingua abbia imitato il mondo della visione e 
dell’immagine, oppure il mondo della musica. 
Per capire l’importanza di tale contrasto, si me¬ 
diti profondamente sulla differenza linguistica 
del colore, della costruzione sintattica, dell’eloquio 
in Omero e in Pindaro: e ognuno toccherà con 
mano, che tra Omero e Pindaro doverono risuo¬ 
nare le modulazioni dei flauti orgiastici dell'O¬ 
limpo, che tuttora al tempo di Aristotele susci¬ 
tavano, quando la musica si era infinitamente 
sviluppata, un entusiasmo ebbro, e con la loro 
efficacia originaria trascinavano certamente al¬ 
l’imitazione tutti i mezzi di espressione poetica 
dei contemporanei. Ricordo qui un noto fenomeno 
dei nostri giorni, che solo apparentemente urta 
contro la nostra estetica. Noi sperimentiamo ogni 
giorno, che una sinfonia di Beethoven induce i 
singoli ascoltatori a un linguaggio immaginoso, 
anche perché il raccostamento degli svariati 
mondi fantastici prodotti da un pezzo musicale 
si presenta fantasmagoricamente vario, anzi con¬ 
traddittorio : è proprio di quella estetica da as¬ 
sidui ai concerti esercitare il loro povero spirito 
su tali composizioni, e sorvolare sul fenomeno 
che è effettivamente degno di spiegazione. Mi 
spiego. Quando lo stesso poeta dei suoni, lo stesso 
musicista ha parlato della sua composizione per 
immagini, quando cioè ha dato a una sua sin¬ 
fonia la qualificazione di pastorale, a un suo 
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pezzo quella di «Scena in riva a un ruscello», 
e a un altro quella di « Gaia comitiva di con¬ 
tadini», ebbene, coteste sono parimente nulla 
più che rappresentazioni allegoriche che sono 
nate dalla musica, e non già soggetti che la mu¬ 
sica abbia imitati; rappresentazioni o idee, che 
non possono per nessun verso istruirci sul con¬ 
tenuto dionisiaco della musica, e che anzi non 
hanno nessun valore esclusivo accanto alle altre 
immagini. Cotesto processo di partenogenesi della 
musica partoriente immagini, noi dobbiamo ora 
trasportarlo in mezzo alla moltitudine di un po¬ 
polo giovanilmente fresco, linguisticamente crea¬ 
tivo, se vogliamo avere il presentimento del come 
nasce il canto popolare strofico, e del come tutta 
la potenza della lingua viene suscitata e spinta 
alla creazione dal nuovo principio dell’imitazione 
della musica. 

Essendoci consentito, dunque, di riguardare la 
poesia lirica come una emanazione imitativa 
della musica irradiata in immagini e idee, pos¬ 
siamo ora domandarci: «in che modo appare 
la musica nello specchio dell’immaginativa e 
delle idee?» Essa appare come volontà, in¬ 
tesa la parola nel senso schopenhaueriano, cioè 
come l’opposto della disposizione estetica pura¬ 
mente intuitiva e scevra di volontà. E qui oc¬ 
corre distinguere, più nettamente che è possibile, 
il concetto dell’essenza da quello del fenomeno 
o apparenza; giacché la musica, secondo la sua 
essenza, non può essere volontà, altrimenti come 
tale bisognerebbe affatto scacciarla dal campo 
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dell’arte, per la ragione che la volontà per sé 
stessa è del tutto anestetica: essa, bensì, appare 
come volontà. Infatti, per esprimere in immagini 
la sua apparenza, il lirico ha bisogno di tutti i 
modi della passione, dal susurro dell’inclinazione 
fino al livore maniaco: stimolato dall’istinto di 
tradurre la musica in simboli apollinei, egli sente 
tutta la natura, e sé stesso nella natura, unica¬ 
mente come volere, desiderio, anelito eterni. Ma 
in quanto interpetra la musica in immagini, egli 
stesso riposa tranquillo nel calmo oceano della 
contemplazione apollinea, e non importa che in¬ 
torno a lui tutto ciò che contempla attraverso 
il medium della musica, si agita e turbina a tem¬ 
pesta. Anzi, se attraverso cotale medium guarda 
sé stesso, la sua stessa immagine gli si palesa in 
preda allo scontento: il suo stesso volere, anelare, 
sospirare, giubilare è per lui un simbolo, col 
quale egli si spiega la musica. Tale è il fenomeno 
del lirico: come genio apollineo egli interpetra 
la musica attraverso l’immagine della volontà, 
mentre egli stesso, completamente immune dallo 
stimolo insaziabile della volontà, è un occhio 
pieno di sole, puro e imperturbato. 

Tutta questa disamina mette in sodo, che la 
lirica tanto dipende dallo spirito della musica, 
quanto invece la musica, nella sua completa 
illimitatezza, non ha bisogno d’immagine e 
d’idea, ma solamente la comporta accanto a sé. 
La poesia del lirico non può dire ciò che già 
nella sua più portentosa universalità ed efficienza 
non sia contenuto nella musica, che appunto ha 
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costretto il lirico a esprimersi per immagini. 
Precisamente per ciò la simbolica universale 
della musica non si può minimamente esaurire 
con la parola, perché essa risale simbolicamente 
al contrasto e al dolore primordiali nel cuore 
dell’uno primigenio, in modo che simboleggia 
una sfera che è collocata al disopra di ogni ap¬ 
parenza, e che precede ogni apparenza. Anzi 
rispetto ad essa ogni apparenza è puramente un 
simbolo; e perciò la parola, come organo e sim¬ 
bolo delle parvenze, non possiede mai e in nessun 
modo la virtù di rendere all’esterno la più pro¬ 
fonda intimità della musica, ma, ogniqualvolta 
trascorre all’imitazione della musica, rimane 
sempre nei limiti di un contatto esteriore con 
essa, laddove il senso profondo della musica non 
può esserci avvicinato di un sol passo nemmeno 
da tutta quanta l’eloquenza lirica. 







Capitolo VII. 


L’origine della tragedia. — L’idea di Schlegel.—L’idea di 
Schiller. — Finto stato di natura e finti esseri naturali. — 
L’abisso dell’oblio. — La maga foriera di salute. 


Dei principii artistici fin qui esaminati dob¬ 
biamo ora servirci per trovare la buona via nel 
labirinto, che cosi bisogna chiamarlo, dell’ori¬ 
gine della tragedia greca. Credo di non af¬ 
fermare nulla di strano, dicendo che fino a oggi 
il problema di questa origine non è stato mai 
impiantato seriamente e tanto meno risolto, per 
quanto i brandelli volanti dell’antica tradizione 
siano stati soventi raccozzati e combinati insieme 
e poi di nuovo sparpagliati. Questa tradizione ci 
dice con piena risolutezza, che la tragedia è 
nata dal coro tragico e che in origine era 
unicamente coro e niente altro che coro. Onde 
abbiamo l’obbligo di scrutare nel nucleo vitale 
di questo coro come nel vero e proprio dramma 
primitivo, senza minimamente contentarci delle 
frasi fatte: che, cioè, esso sia lo spettatore ideale, 
oppure che rappresenti il popolo di fronte alla 
dimora regale prospettata dalla scena. Quest’ul- 
tima congettura, che a molti politici sembra ele¬ 
vata, come a dire che l’immutabile legge morale 
dei democratici ateniesi fosse appunto significata 
dal coro popolare che aveva sempre ragione delle 
trasgressioni e degli eccessi passionali dei re; 
può anche essere giustamente avvalorata da una 
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parola di Aristotele: essa, però, non ha alcuna 
influenza sulla formazione originaria della tra¬ 
gedia, perché da quelle origini puramente reli¬ 
giose è escluso qualunque contrasto tra popolo 
e re, e in generale qualunque contrasto di natura 
politico-sociale. Possiamo inoltre, tenendo anche 
conto della forma a noi nota del coro in Eschilo 
e Sofocle, considerare come una bestemmia il 
parlare qui di un presentimento di « rappresen¬ 
tanza costituzionale del popolo »; sia pure che 
di tale bestemmia altri non si spaventino. Fatto 
sta, che le antiche costituzioni statali non co¬ 
noscono affatto, in praxi, una rappresentanza 
popolare costituzionale, ed evidentemente non 
l’hanno mai « presentita » nemmeno nella loro 
tragedia. 

Assai più celebre di questa spiegazione poli¬ 
tica del coro è l’idea di A. W. Schlegel, il quale 
ci consiglia di considerare in certo modo il coro 
come il complesso e il principio essenziale della 
moltitudine degli spettatori, come « lo spettatore 
ideale ». Rapportata alla tradizione storica, che 
originariamente la tragedia non era altro che 
coro, cotesta opinione si rivela per quello che è, 
ossia per un’affermazione grezza, non scientifica, 
ma abbagliante; solo che il suo bagliore essa lo 
ha ricevuto meramente dalla forma concentrata 
della forinola, dalla predisposizione prettamente 
germanica a tutto ciò che è denominato « ideale», 
e dal nostro momentaneo stupefarci. Noi, cioè, ci 
stupiamo, quando paragoniamo il nostro noto 
pubblico teatrale con quel coro, e ci domandiamo, 
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se davvero sarebbe possibile idealizzare questo 
nostro pubblico fino a cavarne qualcosa di ana¬ 
logo al coro tragico. Noi in segreto neghiamo 
una simile possibilità, e tanto più ci meravi¬ 
gliamo sia dell’arditezzji dell’affermazione dello 
Schlegel, sia della natura totalmente diversa del 
pubblico greco. Vale a dire, noi avevamo sempre 
opinato, che il vero spettatore, sia quale si vo¬ 
glia, si tenesse sempre conscio di trovarsi da¬ 
vanti a un’opera d’arte, non già a una realtà 
empirica; laddove il coro tragico dei greci è 
invece costretto a riconoscere vere esistenze 
viventi nei personaggi della scena. Il coro delle 
Oceanidi crede effettivamente di avere davanti 
a sé il titano Prometeo, e si tiene altrettanto 
reale quanto lo stesso dio sulla scena. L il più 
alto e puro tipo di spettatore sarebbe quello che, 
come le Oceanidi, ritenesse Prometeo come reale 
ed esistente in corpo e persona? Noi credevamo 
che un pubblico estetico e il singolo spettatore 
fosse più raffinato, quanto più in grado di pren¬ 
dere l’opera d’arte per arte, cioè d’intenderla 
esteticamente; ed ecco che la forinola schlege- 
liana viene a significarci, che il perfetto spetta¬ 
tore ideale sente non già l’effetto estetico del 
mondo della scena, ma l’effetto di una cosa cor¬ 
poreamente empirica. Oh, quei greci! sospiriamo: 
essi ci scombussolano la nostra estetica ! E con 
questa abitudine, ripetiamo l’aforismo di Schlegel 
ogniqualvolta discorrendo torna in campo il coro. 

°Se non che, quella tradizione cosi esplicita si 
volta contro Schlegel: il coro per sé stesso, senza 
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scena, dunque la forma primitiva della tragedia 
e il coro di spettatori ideali sono incompatibili 
tra loro. Che specie di produzione artistica sa¬ 
rebbe quella che fosse cavata fuori dall’idea 
dello spettatore, quasi che dovesse valere come 
la vera e propria forma dello « spettatore in sé »? 
Lo spettatore senza spettacolo è un concetto as¬ 
surdo. Noi dubitiamo che la nascita della tragedia 
sia da spiegarsi con l’estimazione dell’intelligenza 
morale delle moltitudini, o col concetto dello spet¬ 
tatore senza spettacolo, e giudichiamo che il pro¬ 
blema sia troppo profondo, perché sia lecito sfio¬ 
rarlo semplicemente con così futili toccate di 
assaggio. 

Un’idea infinitamente più valevole è quella 
esposta sul significato del coro da Schiller nella 
famosa prefazione alla « Sposa di Messina » : egli 
considera il coro come un vivente muro di cinta 
che la tragedia alza intorno a sé, per segregarsi 
nettamente dal mondo reale e serbarsi intera¬ 
mente al suo campo ideale e alla sua libertà 
poetica. 

Schiller combatte l’idea comune del naturale, 
la pretensione comune dell’illusione nella poesia 
drammatica, con questo argomento capitale. 
Quando sul teatro il giorno stesso è meramente 
artificiale, l’architettura meramente simbolica e 
il linguaggio metrico ha un carattere ideale, nel 
complesso ciò che domina è l’inganno: dunque 
non basta che si tolleri solamente come libertà 
poetica proprio ciò, che pure costituisce l’es¬ 
senza di tutta la poesia. L’introduzione del coro 
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è, quindi, egli afferma, il passo decisivo con cui 
nell’arte si dichiara apertamente e lealmente la 
guerra a ogni naturalismo. Cotesto criterio, come 
a me pare, è quello a cui il nostro tempo, che 
si crede superiore, ha applicato lo sprezzante 
epiteto di « pseudoidealismo ». Io invece temo, 
che col nostro odierno culto del naturale e del 
reale siamo arrivati agli antipodi di ogni idea¬ 
lismo, vale a dire al paese dei musei di statue 
di cera. Esiste un’arte anche in questi, come 
esiste in certi romanzi oggi in voga; ma non ci 
affliggano con la pretensione, che con cotesta 
arte lo «pseudoidealismo» di Schiller e di Goethe 
sia bello e superato. 

Senza dubbio è « ideale » il terreno, sul quale, 
secondo la giusta idea dello Schiller, usa moversi 
il coro greco dei satiri, il coro della tragedia ori¬ 
ginaria; un terreno situato molto al disopra della 
reale passeggiata dei mortali. Il greco ha asciato 
per questo coro il palco pensile di un finto stato 
di natura e vi ha collocato finti esseri na¬ 
turali. La tragedia è cresciuta su questo fon¬ 
damento e, certo, già solo per questo venne fin 
dagl’inizi dispensata da una tormentosa contraf¬ 
fazione della realtà. Se non che, cotesto mondo 
non è punto un mondo fantasticato a capriccio 
tra cielo e terra: anzi è un mondo egualmente 
dotato di realtà e degno di fede, quali agli occhi 
degli elleni credenti le possedeva l’Olimpo coi 
suoi abitatori. Il satiro come coreuta dionisiaco 
vive in una realtà religiosamente riconosciuta, 
sotto la sanzione del mito e del culto. Che la tra- 
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gedia abbia inizio con esso, che per sua bocca 
parli la sapienza dionisiaca della tragedia, è per 
noi un fenomeno tanto singolare, come lo è in 
generale la derivazione della tragedia dal coro. 
Arriviamo forse a un punto decisivo per l’esatta 
considerazione del problema, quando io pongo 
l’affermazione, che il satiro, il finto essere natu¬ 
rale, si comporta rispetto all’uomo incivilito nella 
stessa guisa come la musica dionisiaca rispetto 
alla civiltà. Della quale Riccardo Wagner dice, 
che essa viene dileguata dalla musica come il 
lume di una lampada dalla luce del giorno. Nella 
stessa guisa, io credo, l’uomo incivilito greco si 
sentì andare in dileguo davanti al coro dei satiri; 
ed è questo l’effetto immediato della tragedia 
dionisiaca: che lo stato e la società, e in gene¬ 
rale i distacchi tra uomo e uomo scompaiono 
sotto la prepotenza di un sentimento di unità 
che riconduce ogni cosa nel seno della natura. 
La consolazione metafisica, che, come ho già si¬ 
gnificato, lascia in noi ogni vera tragedia; la 
consolazione, che nel fondo delle cose, nonostante 
qualunque vicenda dei fenomeni, la vita duri 
indistruttibilmente potente e dilettosa, ebbene ci 
appare in tutta evidenza corporea come coro di 
satiri, come coro di esseri naturali, che vivono 
indistruttibili dietro, per cosi dire, qualunque 
civiltà, e che, ad onta di qualunque cangiamento 
delle generazioni e della storia dei popoli, riman¬ 
gono eternamente gli stessi. 

Con questo coro si consolò l’elleno dall’animo 
profondo, unico al mondo nella capacità degli 
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affetti più teneri e delle più cupe passioni; egli 
che con occhio consapevole discerse lo spirito di 
annientamento della cosi detta storiti universale, 
del pari che la crudeltà della natura, e fu a ri¬ 
schio di sospirare un annichilaraento buddista 
della volontà. L’arte lo salvò, e per mezzo del¬ 
l’arte gli si salvò la vita. 

L’estasi dello stato dionisiaco, con l’annulla¬ 
mento che porta delle limitazioni abituali e dei 
termini dell’esistenza, importa per tutta la sua 
durata un elemento letargico, nel quale rimane 
sommerso quanto vi è di personale nella vita 
finora vissuta e tutto il passato. Proprio cotesto 
abisso dell’oblio scinde il mondo quotidiano dalla 
realtà dionisiaca. Ma non appena la realtà quo¬ 
tidiana si riaffaccia alla coscienza, essa, come 
tale, è sentita con disgusto: conseguenza di quello 
stato è una disposizione ascetica dell’animo, abne¬ 
gante la volontà. In questo senso l’uomo dioni¬ 
siaco arieggia Amleto: l’uno e 1 altro hanno get¬ 
tato uno sguardo verace nell’essenza nelle cose; 
essi le hanno conosciute, e ne prendono ri¬ 
brezzo a occuparsene, perché la loro azione nulla 
può mutare all’eterna essenza delle cose; onde 
stimano ridicolo o degradante che si pretenda 
da loro il raddirizzamento del mondo uscito dai 
cardini. La conoscenza uccide l’azione; proprio 
dell’azione è l’essere avvolta nel velo dell’illu¬ 
sione: tale è il pensiero di Amleto, non già la 
saggezza a buon mercato di Hans il sognatore; 
di Amleto, il quale per troppa riflessione, come 
per l’accumularsi di un soprappi ù di possibilità, 
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non si decide inai all’azione: non già la riflessione, 
no, ma la vera conoscenza, ma la vista dell’or¬ 
ribile verità soffoca ogni motivo che spinge al¬ 
l’azione, tanto in Amleto quanto nell’uomo dioni¬ 
siaco. La consolazione allora non ha più presa; il 
disperato desiderio anela alla morte di là da un 
mondo, di là dagli stessi dèi; 1’esistcnza è negata 
insieme coi suoi fulgidi specchiamenti della vita 
degli dèi o di un di là immortale. Nella consape¬ 
volezza della verità, una volta rivelata al suo 
sguardo, l'uomo vede da per ogni dove non altro 
più, che il terribile o l’assurdo dell’essere: egli 
ora comprende il senso simbolico del destino di 
Ofelia, ora capisce la sapienza del dio silvestre 
Sileno: tutto per lui è disgusto. 

Ed ecco, in questo pericolo supremo della vo¬ 
lontà sopravviene redentrice la maga foriera di 
salute, l’arte: essa sola le idee di disgusto sul 
terribile o l’assurdo dell’esistenza ha il potere di 
conformarle a rappresentazioni che fanno ritol¬ 
lerare la vita: e tali rappresentazioni sono il 
sublime, considerato come domesticamento del 
terribile, e il comico, come sollievo artistico 
dal disgusto dell’assurdo. Il coro dei satiri del 
ditirambo è l’azione salvatrice dell’arte greca: 
gli accessi di disperazione or ora descritti si 
esaurirono nel mondo intermedio di questi com¬ 
pagni di Dioniso. 
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Il satiro e il pastore. — L’uomo genuino. — Lo spettatore tra¬ 
sfuso in attore. — Il poeta trasfuso nelle immagini, il coro 
negli spiriti evocati. — La materia originaria della tra¬ 
gedia. — Il protagonista della visione. — L’apparizione 
del dio. 

Il satiro e il pastore del tempo moderno sono 
parimente figli l’uno e l’altro di una. nostalgia 
del primitivo e del naturale; ma con quale presa 
ferma e impavida il greco afferrò il suo uomo 
silvestre, e con che smaccata mollezza invece 
l’uomo moderno si trastulla con la carezzosa 
immagine del tenero pastorello effemminato e 
flautizzante! La natura non elaborata ancora da 
nessuna conoscenza, in cui non sono ancora spun¬ 
tate le regole della civiltà: ecco ciò che il greco 
vide nel suo satiro, che perciò non ha ancora 
nulla di comune con la scimmia. Tutto al con¬ 
trario: era proprio l’immagine primitiva del¬ 
l’uomo, l’espressione delle sue passioni più alte 
e più veementi, quale entusiasta zelatore ineb- 
briato dalla presenza del dio, quale compagno 
compaziente che ripativa le sofferenze del dio, 
quale interpetre della sapienza cavata dal più 
profondo cuore della natura, quale emblema 
dell’onnipotenza generativa della natura; proprio 
questo era ciò che il greco si era abituato a con¬ 
siderare con divoto stupore. Il satiro era qual¬ 
cosa di altissimo e di divino: tale dovè singo- 
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larmente sembrare all’occhio velato di dolore 
dell’uomo dionisiaco. Il pastore abbigliato, finto, 

10 avrebbe offeso: con sublime appagamento sa¬ 
ziava l’occhio sugli aperti lineamenti della na¬ 
tura inviolatamente grandiosi: qui l’illusione 
della civiltà era spazzata via dall’immagine pri¬ 
mordiale dell’uomo, qui si svelava l’uomo schietto, 

11 satiro barbuto, giubilante al suo dio. Davanti 
a lui l’uomo incivilito rimprosciuttiva in una 
bugiarda caricatura. Anche rispetto a questi inizi 
dell’arte tragica Schiller ha ragione: il coro è 
un muro vivente contro la realtà irrompente, 
perché esso, il coro dei satiri, ritrae al vivo 
1’esistenza più veracemente, più realmente, più 
compiutamente che non faccia l’uomo incivilito, 
che comunemente si pretende di essere l’unica 
realtà. La sfera della poesia non è fuori del 
mondo, come l’impossibile fantasticheria di un 
cervello poetico: vuol essere precisamente il con¬ 
trario, l’espressione, cioè, non imbellettata della 
verità, e appunto per questo deve respingere 
lungi da sé il menzognero ornamento della pre¬ 
tesa realtà dell’uomo incivilito. Il contrasto tra 
questa vera e propria verità naturale e la men¬ 
zogna della civiltà atteggiatesi a unica realtà, 
è lo stesso che quello tra l'eterno nocciolo della 
cosa, della cosa in sé, e tutto quanto il mondo 
fenomenico; e come la tragedia con la sua con¬ 
solazione metafisica indica la vita eterna di quel 
nocciolo esistenziale in mezzo al continuo tra¬ 
passo dei fenomeni, cosi la stessa simbolica del 
coro dei satiri esprime allegoricamente quel rap- 
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porto originario tra la cosa in sé e il fenomeno. 
Il pastore idilliaco .dell’uomo moderno è mera¬ 
mente una contraffazione del complesso d’illu¬ 
sioni culturali che per l’uomo moderno vale come 
natura; laddove il greco dionisiaco vuole la ve¬ 
rità e la natura nella sua suprema potenza; e 
si vede trasformato d’incanto in satiro. 

Con tali disposizioni e conoscenze passa in 
giubilo la folla tripudiante dei servi di Dioniso; 
la cui potenza si trasmuta ai loro propri occhi, 
in modo che folleggiando credono di vedere sé 
stessi ripristinati in geni naturali, ritornati sa¬ 
tiri. La costituzione posteriore del coro tragico è 
l'imitazione artistica di quel fenomeno naturale; 
con questo, che ora divenne necessaria la sepa¬ 
razione tra gli spettatori dionisiaci e i coreuti 
affatturati da Dioniso. Solo che bisogna tener 
presente, che il pubblico della tragedia attica 
vedeva sé stesso nel coro dell’orchestra, e che 
in fondo non esisteva alcun contrasto tra il pub¬ 
blico e il coro; giacché il tutto non era altro 
che un gran coro alto di satiri danzanti e can¬ 
tanti, e di spettatori che si sentivano rappresen¬ 
tati in quei satiri. Perciò dalla parola di Schlegel 
si può spremere un senso più profondo. Il coro 
è «lo spettatore ideale», in quanto è l’unico 
spettatore, lo spettatore del mondo di visioni 
evocato sulla scena. Un pubblico di spettatori 
quale è oggi il nostro, era ignoto ai greci: nei 
loro teatri, data la forma concentrica di costru¬ 
zione a terrazza dello spazio riservato agli spet¬ 
tatori, ognuno era ben in grado di astrarsi 
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interamente e propriamente dal mondo incivilito 
a lui dintorno, e in soddisfatta contemplazione 
credere e sentire coreuta sé stesso. Con questa 
idea possiamo chiamare il coro, nel primitivo 
grado della tragedia originaria, lo specchio del¬ 
l’uomo dionisiaco; fenomeno che si rende chia¬ 
rissimo, quando si segua il processo intimo del¬ 
l’attore, il quale, se ha vere doti di artista, vede 
presentarglisi palpabile davanti agli occhi la 
figura del personaggio che interpetra. Il coro 
dei satiri è inizialmente una visione della mol¬ 
titudine dionisiaca, come a sua volta il mondo 
della scena è una visione di cotesto stesso coro: 
la potenza di tale visione è abbastanza gagliarda 
per rendere inaccessibile e insensibile lo sguardo 
all’impressione della realtà, all’impressione dei 
semicerchi di uomini inciviliti seduti intorno sui 
loro sedili. La forma del teatro greco arieggia 
una valle solitaria aperta in un anfiteatro di 
montagne; l'architettura della scena rassomiglia 
a un’immagine di nubi lucenti, che le baccanti 
folleggianti sui monti contemplano di sulle cime, 
come la cornice magnifica in mezzo alla quale 
si rivela ai loro sguardi la vita di Dioniso. 

Codesto fenomeno artistico primitivo, che qui 
abbiamo rievocato allo scopo di spiegare il coro 
tragico, ripugna quasi cou la nostra concezione 
dottrinale degli elementari processi artistici; 
làddove nulla di perfetto è possibile, se non 
quando il poeta è poeta solo per questo, che 
egli si veda circondato da figure che vivono e 
operano davanti ai suoi occhi, e di cui discerne 
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l’intima essenza. Per una peculiare debolezza 
della mentalità moderna, noi incliniamo a rap¬ 
presentarci troppo complicato e astratto il fe¬ 
nomeno estetico primitivo. Pel vero poeta la 
metafora non è una figura rettorica, ma una 
immagine rappresentativa che gli compare come 
reale nella mente al posto di un’idea. Per lui 
il carattere non è qualcosa come un tutto com¬ 
posito, costituito di singoli lineamenti raccolti 
insieme, ma una persona insistentemente viva da¬ 
vanti ai suoi occhi, la quale si distingue dalla 
corrispondente visione del pittore solo pel suo 
continuo moversi, pel suo vivere e operare in¬ 
cessante. Perché mai Omero dipinge ad evidenza, 
più di tutti gli altri poeti? Perché egli vede e 
intuisce tanto più di loro. Noi parliamo della 
poesia con tanta astrattezza, perché tutti noi 
siamo di solito cattivi poeti. In fondo il feno¬ 
meno estetico è semplice: si abbia la semplice 
facoltà di vedere svolgersi continuata un’azione 
vivente, si viva circondati senza posa da folle 
di spiriti, e si è poeti: si abbia il semplice istinto 
di cangiarsi e di parlare trasfusi in altri corpi 
e altre anime, e si è drammaturghi. 

L’emozione dionisiaca è in grado di comuni¬ 
care a un’intera moltitudine cotesta facoltà ar¬ 
tistica, di vedersi cioè circondata da una siffatta 
folla di spiriti, con la quale essa si sente inti¬ 
mamente una, unanime. In cotesto processo del 
coro tragico consiste il fenomeno drammatico 
primitivo: vedere sé stessi trasformati davanti 
a sé, come se effettivamente si fosse entrati in 
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un altro corpo, in un altro carattere. Tale è il 
processo che presiede all’inizio dello sviluppo 
del dramma. Qui abbiamo qualcosa di differente 
dal rapsodo, che non si fonde con le sue imma¬ 
gini, ma, simile al pittore, le guarda fuori di sé 
con occhio osservativo; qui abbiamo l’abnega¬ 
zione dell’individuo che si trasfonde in una na¬ 
tura a lui estranea. Perciò appunto questo feno¬ 
meno si presenta epidemico: tutta intera una 
folla si sente affatturata in siffatta maniera. 
Ragion per cui il ditirambo si distingue essen¬ 
zialmente da qualunque altro canto corale. Le 
vergini che portando rami di alloro vanno solen¬ 
nemente al tempio di Apollo e cantano in pro¬ 
cessione, rimangono quali sono, serbano il loro 
nome cittadino: al contrario, il coro ditirambico 
è un coro di trasformati, che hanno dimenticato 
completamente il loro passato civile, la loro po¬ 
sizione sociale; essi sono divenuti i senza tempo, 
i servi del loro dio viventi fuori di ogni sfera 
sociale. Qualunque altra lirica corale degli elleni 
non è altro che un enorme moltiplicamento del 
singolo cantore apollineo; laddove nel ditirambo 
siamo davanti a una comunità di inconsci attori, 
che si considerano tra di loro come trasmutati 
a vicenda l’uno nell’altro. 

L’incantesimo è il presupposto di ogni arte 
drammatica. Preso da tale incantesimo, il tripu- 
diatore dionisiaco si vede satiro, e in quanto 
satiro egli vede il dio, vale a dire, nella 
propria trasformazione contempla fuori di sé 
una nuova visione, come perfezionamento apoi- 
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lineo del proprio stato. Con questa nuova visione 
il dramma è completo. 

Secondo tale dottrina bisogna intendere la 
tragedia greca come lo stesso coro dionisiaco, 
che di continuo si va sempre alleviando di un 
nuovo mondo figurativo apollineo. Le parti co¬ 
rali di cui la tragedia è intrecciata sono dunque 
in certo modo la matrice dell’intero cosi detto 
dialogo, vale a dire di tutto il mondo scenico, 
del vero e proprio dramma. Questa matrice ori¬ 
ginaria della tragedia produce la visione del 
dramma per opera di più parti succeduti l’uno 
all’altro; visione, che è assolutamente un’appa¬ 
rizione di sogno e perciò di natura epica, ma 
che, d’altra parte, essendo l’obiettivazione di uno 
stato d’anima dionisiaco, non rappresenta la li¬ 
berazione apollinea nel mondo dell’apparenza, 
ma al contrario il sommergimento dell’individuo 
e la sua unificazione con l’uno primigenio. Per 
conseguenza ih dramma è l’incarnamento apol¬ 
lineo di conoscenze e impressioni dionisiache, e 
perciò è separato dall’epos come da un enorme 
baratro. 

In questo nostro concetto trova completa spie¬ 
gazione il coro della tragedia greca, il simbolo 
dell’intera moltitudine invasa dall’eccitazione 
dionisiaca. Mentre prima, abituati alla situazione 
di un coro sulla scena moderna, specialmente 
di un coro di opera, noi non eravamo punto al 
caso di comprendere come mai il coro tragico 
dei greci potesse essere più antico, più origi¬ 
nario, perfino più importante della vera e propria 
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«azione», secondo che pure ci era tramandato 
con tanta chiarezza; mentre prima non riesci- 
vamo a conciliare quella tradizione dell’alta im¬ 
portanza e della primordialità del coro con la 
umiltà dei suoi componenti, esseri bassi e ser¬ 
vili, anzi in principio esclusivamente satiri ca- 
pribarbicornipedi ; mentre la collocazione dell’or¬ 
chestra davanti alla scena rimaneva per noi 
sempre un enimma; eccoci ora pervenuti alla 
conclusione, che fondamentalmente e originaria¬ 
mente la scena in uno con l’azione non fu pen¬ 
sata in altro modo che come visione, e che 
unica « realtà » è appunto il coro, il quale ge¬ 
nera di sé, dal proprio intimo, la visione, e della 
visione parla con tutta la simbolica della danza, 
del suono e della parola. Questo coro nella sua 
visione contempla il suo signore e maestro Dio¬ 
niso, e perciò ò eternamente il coro servente: 
esso vede come il dio soffre e si glorifica, e 
quindi per proprio conto non agisce. Nono¬ 
stante cotesta situazione affatto servile di fronte 
al dio, esso nulladimeno è l’espressione suprema, 
vale a dire dionisiaca, della natura, e, come 
questa, pronunzia neH’enlusiasmo detti oracolari 
e proverbi di sapienza: come compaziente 
esso è, insieme, il savio, che annunzia la verità 
dal cuore del mondo. Cosi nasce quindi la figura 
fantastica e tanto ripugnante del satiro sapiente 
ed entusiasta che, nello stesso tempo, in contrap¬ 
posto al dio, ò « il tonto uomo»: immagine della 
natura e dei suoi più forti istinti, vero simbolo 
di lei e, insieme, annunziatore della sua scienza 
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ed arte; musico, poeta, danzatore tutto in uno, 
e contemplatore di spiriti. 

Secondo questa teoria e secondo la tradizione, 
Dioniso, che è il vero e proprio protagonista 
scenico al centro della visione, in principio, nel 
periodo più antico della tragedia, non esiste ve¬ 
ramente, ma solo viene ideato come se realmente 
ci fosse; vai quanto dire, che originariamente la 
tragedia è unicamente « coro » e non già « dram¬ 
ma». Solo più tardi si vinse la prova di presen¬ 
tare il dio come un personaggio reale, e di fare 
accessibile a ognuno l’immagine della visione 
insieme con la sua cornice trasfigurante; e cosi 
ebbe inizio il « dramma » propriamente detto. 
Nel quale il coro ditirambico riceve l’ufficio di 
movere fino al grado dionisiaco l’animo degli 
spettatori, in modo che, quando l’eroe tragico 
compare sulla scena, essi non vedano qualcosa 
come un uomo grottescamente mascherato, ma 
l’immagine propria della visione sorta dal loro 
stesso rapimento. Figuriamoci Admeto in preda 
al profondo sentimento della sposa Alceste troppo 
precocemente perduta, consumarsi nel rievocarla 
in ispirito; quando all’improvviso gli si fa in¬ 
nanzi velata una figura di donna che ha la stessa 
statura e lo stesso passo : figuriamoci il suo tre¬ 
mito repentino e la perplessità, la sua assomi- 
gliazione fulminea e la sua istintiva persuasione; 
e abbiamo cosi un quissimile dell’animo, con cui 
lo spettatore dionisiacamente eccitato vedeva 
comparire sulla scena il dio, con le passioni del 
quale era già divenuto tutt’uno. Egli involonta- 
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riamente trasferiva su quella figura mascherata 
l’immagine del dio che col suo incanto magico 
gli teneva l’anima tutta tremante, e risolveva, 
per cosi dire, in una irrealtà immaginativa la 
sua realtà. Ed è questo lo stato apollineo di so¬ 
gno, nel quale il mondo quotidiano viene a ve¬ 
larsi, e davanti ai nostri occhi, in continua vi¬ 
cenda, nasce un nuovo mondo più evidente, più 
intelligibile, più comprensibile di quello, eppure 
più simile ad ombra. Ragion per cui nella tra¬ 
gedia riscontriamo un energico contrasto di stile: 
lingua, colore, movimento, dinamica della parola, 
da una parte, nella lirica dionisiaca del coro, e, 
dall’altra, nel mondo di sogno apollineo della 
scena, appaiono come sfere di espressione com¬ 
pletamente separate l’una dall’altra. Le appari¬ 
zioni apollinee, nelle quali Dioniso si obiettiva, 
non sono più « un mare eterno, un instabile can¬ 
giamento, una vita ardente », come è la musica 
del coro; non sono più quelle forze meramente 
sentite e non chiarificate nell’immagine poetica, 
nelle quali il servente entusiasmato di Dioniso 
presente la vicinanza del dio: adesso gli parla 
dalla scena l’evidenza e la solidità della figura 
epica; adesso Dioniso parla non più per mezzo 
delle forze di un sentimento non discriminato, 
ma parla come un eroe epico, quasi col linguag¬ 
gio di Omero. 
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Il concetto della serenità greca. — L’enimma di Edipo. — La 
gloria di Prometeo. — Il mito prometeico e il peccato ori¬ 
ginale. — Il delitto è maschio, il peccato è femmina. — La 
giustificazione del giusto e dell’ingiusto. 


Tutto ciò che sale alla superficie nella parte 
apollinea della tragedia greca, nel dialogo, ap¬ 
pare semplice, trasparente, bello. In questo senso 
il dialogo è un’immagine degli elleni, la cui na¬ 
tura si manifesta nella danza, giacché nella danza 
il colmo della forza è meramente potenziale, ma 
si tradisce nella flessuosità ed esuberanza del 
movimento. Il linguaggio degli eroi sofoclei ci 
meraviglia tanto con la sua precisione e chia¬ 
rezza apollinea, che crediamo di guardare subito 
fino al fondo del loro essere, non senza stupirci 
che la via di arrivo a quel fondo sia cosi breve. 
Se però astraiamo un momento dal carattere 
dell’eroe che si para davanti sulla superficie e 
diventa visibile, e che, del resto, non è altro che 
un’immagine luminosa gittata su una parete 
oscura, vale a dire assoluta apparenza; se piut¬ 
tosto penetriamo nel mito che sbattimenta co- 
teste figure, noi avvertiamo subito un fenomeno, 
che ha un rapporto inverso con un noto feno¬ 
meno ottico. Quando, sforzatici violentemente di 
tener fisse le pupille nel sole, ce ne stacchiamo 
abbagliati, noi abbiamo davanti agli occhi delle 
macchie cupamente colorate, che fanno, per cosi 
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dire, da rimedio all’abbagliamento: al contrario, 
le apparizioni luminose dell’eroe sofocleo, in una 
parola, l’aspetto apollineo della maschera, sono 
prodotti necessari dell’aver guardato nell’intimo 
e nel terribile della natura, cioè sono esse stesse, 
per cosi dire, macchie lucenti a soccorso dell’oc¬ 
chio offeso dall’orribile tenebra. Solo in questo 
seuso ci è dato credere di comprendere congruen¬ 
temente il concetto serio e importante della « se¬ 
renità greca»; laddove per tutte le strade e i 
sentieri del presente incontriamo invece il con¬ 
cetto falsamente inteso di cotesta serenità, inter- 
petrata come inattaccabile benestare. 

Il personaggio più doloroso della scena greca, 
l’infelice Edipo, fu inteso da Sofocle come la 
figura dell’uomo nobile, che nonostante la sua 
saggezza è destinato all’errore e alla miseria, 
ma che alla fine, stesso in virtù del suo enorme 
patire, esercita intorno a sé un incanto benedetto, 
duraturo ed efficace anche dopo la sua morte. 
L’uomo nobile non pecca mai, vuol dirci l’animo 
profondo del poeta: vada pure in fascio, per sua 
opera, ogni legge, ogni ordine naturale, perfino 
lo stesso mondo morale: ebbene, appunto per 
l’opera sua sarà messa in moto una più alta 
sfera magica di azioni, che va a fondare un 
nuovo mondo sulle rovine del vecchio andato 
in precipizio. Ciò vuole istillarci il poeta, in 
quanto è, insieme, pensatore religioso: come 
poeta egli principia col mostrarci un groviglio 
processuale prodigiosamente intricato, che il giu¬ 
dice scioglie lentamente, nodo su nodo, a sua prò- 


F. Nietzsche. 
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pria perdizione: il godimento schiettamente elle¬ 
nico per tale soluzione dialettica è tanto grande, 
che un raggio di serenità superiore ridonda su 
tutta l’opera, e spiana dovunque le punte ri¬ 
pugnanti degli orrori che hanno preceduto il 
processo. La stessa serenità incontriamo nello 
«Edipo a Colono», ma trasfigurata nell’altezza 
di una luce infinita: di contro al vegliardo so¬ 
verchiato dall’eccesso della miseria, e che cade 
in preda a tutto ciò che lo soverchia non altri¬ 
menti che come paziente, si spande la serenità 
oltramondana irradiata della sfera divina, la 
quale ci significa che l’eroe col suo contegno 
passivo ha raggiunto la suprema attività, che 
serberà una lunga efficacia sulla sua vita, lad¬ 
dove il suo conscio e voluto sforzarsi e trava¬ 
gliarsi nel corso precedente della sua esistenza 
non lo ha condotto ad altro che alla passività. 
In tal modo si viene lentamente distrigando il 
groviglio della favola di Edipo che all’occhio 
mortale sembrava insolubile, e da questa di¬ 
vina contfascena della dialettica ò suscitata in 
noi la più profonda allegrezza umana. Resa 
giustizia, con questa spiegazione, al poeta, pos¬ 
siamo però tuttora domandarci, se con ciò il 
contenuto del mito è risolto interamente; e qui 
risulta chiaro, che tutta la concezione del poeta 
non è altro che quell’immagine luminosa che a 
noi riserva la natura risanatrice, dopo che ab¬ 
biamo guardato nel tetro fondo. Edipo, l’uccisore 
di suo padre, il marito di sua madre, Edipo, 
il solutore dell’enigma della sfinge: che cosa ci 






l’knimma di bdipo 


83 


dice la misteriosa triplicità di cotesti atti fatali ? 
Un’antichissima credenza popolare, propriamente 
parsia, dice che solo dall’ incesto 1 può nascere 
un mago sapiente: cosa che rispetto a Edipo, 
solutore deU’enirama e marito di sua madre, 
dobbiamo subito interpetrare nel senso, che dove 
la potenza magica ha violato la via del presente 
e del futuro, la rigida legge dell’individuazione 
e in generale l’incantesimo proprio della natura, 
tutto ciò dev’essere proceduto, come dalla sua 
causa, da una enormezza contro natura, quale 
ò, in questo caso, l’incesto; giacché, come mai 
si potrebbe sforzare la natura a lasciar andare 
i propri segreti, se non combattendola vittorio¬ 
samente, e cioè con mezzi innaturali? Io vedo 
impressa appunto cotesta teoria sull’atroce tri¬ 
plicità del destino di Edipo: lo stesso uomo che 
scioglie l’enimma della natura, vai quanto dire 
della sfinge biforme, deve anche infrangere le 
più sacre leggi naturali come uccisore del padre 
e marito della madre. Proprio cosi: il mito sem¬ 
bra che voglia susurrarci, che la sapienza, e pro¬ 
priamente la sapienza dionisiaca, è un’abominio 
contro natura; che chi col suo sapere precipita 


Presso i parsi una tale nascita non violava le leggi 
della natura: le loro leggi non vietavano il matrimonio tra 
consanguinei né in linea ascendente né in linea collaterale. 
Nemmeno presso i greci il matrimonio tra consanguinei era 
tenuto sacrilego : è notissimo il caso di Cimone, che sposò 
la sorella. A ogni modo questa rettificazione non infirma, 
nel caso specifico di Edipo, l’argomentazione di Nietzsche. 

(N. d. T.) 
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la natura nell’abisso dell’annientamento, deve 
provare anche su sé medesimo la dissoluzione 
della natura. « La punta della sapienza si rivolta 
contro il sapiente: la sapienza è un delitto contro 
la natura»: tali sono le terribili sentenze che ci 
grida il mito: ma il poeta ellenico tocca come 
un raggio di sole la sublime e tremenda colonna 
memnonica del mito, talché essa d’un subito 
principia a risuonare; e risuona delle melodie 
sofoclee ! 

Alla gloria della passività contrappongo la 
gloria dell’attività, che illumina il Prometeo di 
Eschilo. Ciò che il pensatore Eschilo voleva dirci, 
ma che il poeta ci fa solo presentire con la sua 
immagine allegorica, ce lo ha saputo rivelare il 
giovane Goethe nelle ardimentose parole del suo 
Prometeo: 

Qui saldo io sto, ed uomini 
Formo ad immagin mia: 

Una gente a me eguale 
Nel soffrire e nel piangere, 

Nel godere e gioire, 

E di te non curarsi, 

Come fo io! *. 

L’uomo, esaltandosi all’altezza titanica, conquista 
da sé la propria civiltà e costringe gli dèi ad 
allearsi con lui, perché col crescere autarchico 
della sua sapienza ha in propria mano resistenza 


(1) Ho riportato la strofa nella recente traduzione di Bene¬ 
detto Croce, che credo (cfr. Qui aaldo io alo) sia la più ritraente, 
la più perspicace ed efficace. 
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e i suoi limiti. Ma in quel poema di Prometeo, 
che, secondo il pensiero fondamentale del Goethe, 
è il vero e proprio inno dell’empietà, la mera¬ 
viglia più grande è la profonda movenza eschilea 
alla giustizia: 1’incommensurabile dolore del¬ 
l’ardito < singolo » da una parte, e dall’altra la 
divina distretta, anzi il presentimento di un cre¬ 
puscolo degli dèi, la potenza che preme quei 
due mondi di patimento alla conciliazione, al¬ 
l’unificazione metafisica; tutto ciò ricorda nel 
modo più energico il punto centrale e la tesi 
capitale della concezione eschilea del mondo, 
la quale sopra gli dèi e gli uomini vede sovra¬ 
neggiare la Moira, come eterna giustizia. Dato 
il meraviglioso ardimento con cui Eschilo pone 
il mondo olimpico sulla bilancia della giustizia, 
ci è lecito opinare, che il profondo poeta greco 
appoggiasse i suoi misteri sopra un fondo irre¬ 
movibilmente saldo di pensiero metafisico, onde 
tutti i suoi assalti scettici potessero scaricarsi 
sugli Olimpici. Rispetto a tali divinità l’artista 
greco provava in particolare un oscuro senti¬ 
mento di dipendenza reciproca: e questo senti¬ 
mento è simboleggiato appunto nel Prometeo 
eschileo. L’artista titanico trovava in só la fede 
e l’orgoglio di possedere la potenza di creare 
uomini e almeno la forza di annientare gli dèi 
olimpici; e ciò in virtù della sua alta sapienza, 
che purtroppo era costretto a espiare con un 
eterno patire. Il magnifico « potere » del genio, 
che perfino con l’eterno dolore è scontato troppo 
poco, il duro orgoglio dell’artista, ecco il con- 
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tenuto e l’anima della poesia eschilea, laddove 
Sofocle col suo Edipo intona l’inno vittorioso 
della santità. Ma anche con la significazione 
datagli da Eschilo, lo stupefacente abisso di ter¬ 
rore del mito non è misurato tutto: anzi la gioia 
di creare dell’artista, la serenità della creazione 
artistica di fronte a ogni sventura, non è altro 
che una distesa luminosa di cielo e di nubi, 
specchiata nel fosco lago della tristezza. Il mito 
di Prometeo è originariamente un’eredità comune 
della razza ariana, ed è un documento della sua 
attitudine alla profondità tragica; anzi si direbbe 
non senza verosimiglianza, che esso rispetto al 
genio ario possiede ingenita proprio la stessa 
caratteristica importanza, che per la stirpe se¬ 
mitica ha il peccato originale; e che tra i due 
miti corre il medesimo grado di parentela, che 
tra fratello e sorella. Il presupposto del mito pro¬ 
meteico è l’inestimabile valore che una umanità 
ingenua assegna al fuoco, come al vero palladio 
di ogni civiltà nascente e ascendente; ma che 
l’uomo disponga liberamente del fuoco, e che non 
lo riceva punto come un esclusivo dono del cielo 
in forma di folgore accendifuoco o di calore ri¬ 
scaldante del sole, cotesto ai contemplanti uomini 
primitivi parve empietà, parve una rapina alla 
natura degli dèi. E cosi stesso, il primo problema 
filosofico pianta un penoso e insolubile contrasto 
tra l’uomo e dio, e lo trascina come un macigno 
sulla soglia di ogni civiltà. Il bene migliore e 
più alto, a cui sia dato all’umanità di parteci¬ 
pare, lo consegue a prezzo di un misfatto: essa 
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deve dunque accettarne le conseguenze, cioè 
tutto intero il torrente di dolori e di affanni, col 
quale i celesti offesi mettono a prova l’uman 
genere anelante a nobili cose : che è un’austera 
idea, la quale, per la dignità che conferisce al 
delitto, contrasta stranamente col peccato ori¬ 
ginale semitico, in cui la curiosità, la bugiarda 
lusinga, la seduzione, la cupidigia, in una parola, 
una filza di passioni prevalentemente femmi¬ 
nili, vengono riguardate come origine del male. 
Ciò che segnala la concezione aria, è l’elevata 
idea del peccato attivo, quale virtù specifica- 
mente prometeica; nel che si riscontra, insieme, il 
fondo etico della tragedia pessimistica, come giu¬ 
stificazione dell'umano male, e quindi tanto 
della umana colpa quauto del patire che ne con¬ 
segue. L’avversità nell’essenza delle cose, sulla 
quale l’ario meditativo non è disposto a sotti¬ 
lizzare e spacciarsene, il contrasto nel cuore del 
mondo gli si palesa come un miscuglio di mondi 
diversi, per esempio di un mondo divino e uno 
umano, dei quali ciascuno come individuo ha il 
suo pieno diritto, ma come singolo accanto al¬ 
l’altro deve soffrire per la propria individua¬ 
zione. Il singolo col suo impeto eroico verso la 
universalità, col tentativo di sormontare la via 
dell’individuazione e diventare esso medesimo 
un solo essere universale, ripaga a prezzo di 
sé stesso il contrasto originario celato nelle cose; 
vale a dire misfà e patisce. Perciò gli arii con¬ 
cepiscono il delitto come maschio, i semiti il 
peccato come femmina; in modo che il delitto 
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originale è commesso dall’uomo, il peccato ori¬ 
ginale dalla donna. D’altronde il coro delle 
streghe canta: 

Noi non andiamo con troppo rigore: 

La donna la fa con mille passi; 

Ma per quanto essa possa affrettarsi, 

L’uomo la fa con un salto. 

Chi comprende l’intimo nocciolo del mito di 
Prometeo, vale a dire la necessità del misfatto im¬ 
posta all’individuo anelante alla potenza titanica, 
sentirà insiememente anche ciò che di non apol¬ 
lineo contiene cotesta idea pessimista; giacché 
Apollo vuol condurre alla calma gli esseri singoli 
appunto tracciando tra loro le rispettive linee li¬ 
mitative, e tenendole sempre loro presenti, come 
le più sacre leggi universali, coi suoi precetti di 
conoscenza di sé e di misura. Ma affinché con 
questa tendenza apollinea la forma non si congeli 
nella rigidità e freddezza egiziana; affinché nella 
sollecitudine di predeterminare alle singole onde 
il loro corso e la loro estensione, il moto di tutto 
il mare non resti morto, l’alta marea del senso 
dionisiaco sopravviene di tempo in tempo a ri¬ 
mescolare tutti quei piccoli cerchi, in cui la 
«volontà» unilateralmente apollinea cerca d’in¬ 
cantare e irrigidire l’ellenismo. 11 fiotto repenti¬ 
namente sollevato del senso dionisiaco prendeva 
allora sul dorso le singole piccole cime ondulate 
degl’individui, come il fratello di Prometeo, il 
titano Atlante, prendeva sul dorso la terra. Co- 
testo impeto titanico, l’impeto, cioè, di diventare 
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l’Atlante di tutti i singoli e di portarli sull’ampio 
dorso sempre più in alto e sempre più lontano, 
costituisce il punto comune tra il genio prome¬ 
teico e il dionisiaco. Per tale riguardo il Pro¬ 
meteo eschileo è una maschera dionisiaca, lad¬ 
dove, per le tendenze sopra menzionate alla 
giustizia, Eschilo all’occhio intelligente tradisce 
la sua discendenza paterna da Apollo, il dio 
dell’individuazione e dei termini della giustizia. 
Talché la duplice essenza del Prometeo eschileo, 
la sua natura dionisiaca insieme e apollinea po¬ 
trebbe tradursi in una forinola compendiosa cosi: 
«Tutto ciò che esiste è giusto e ingiusto, e come 
giusto e come ingiusto è egualmente giustificato ». 

Tale è il tuo mondo, ossia un mondo! 



1 


Capitolo X. 

Il vero eroe protagonista. — Il riso teogonico e il pianto an- 
tropogonico. — Il superamento dell’epos. — La morte delle 
religioni e la rinascita del mito. 

È incontestabile tradizione, che la tragedia 
greca nella sua forma più antica aveva per og¬ 
getto esclusivamente i dolori di Dioniso, e che 
per un lunghissimo corso di tempo il solo per¬ 
sonaggio scenico esistente fosse appunto Dioniso. 
Solo che con pari sicurezza è lecito affermare, 
che fino ad Euripide Dioniso non ha mai cessato 
di essere l’eroe tragico, ma che tutte le figure 
famose della scena greca, Prometeo, Edipo e 
via dicendo, non furono più che maschere del- j 
l’eroe originario Dioniso. Che dietro tutte coteste 
maschere si celasse una divinità, è questa ap¬ 
punto la ragione essenziale della tanto ammirata 
« idealità » tipica di quelle celebri figure. Non 
so chi ha sostenuto, che tutti gl’individui, come 
individui, sono comici e perciò non tragici; 1 
donde s’inferirebbe, che i greci non poterono 
in generale comportare individui sulla scena 
tragica. Sembra che effettivamente abbiamo sen¬ 
tito cosi: lo prova in generale la distinzione e va- i 
lutazione platonica dell’«idea» in contrapposto 
all’« idolo », cioè all’immagine; distinzione che è 
radicata profondamente nella natura greca. Per 
servirci della terminologia di Platone, si potrebbe 
in certo modo dire dei personaggi tragici della 







IL RISO H IL PIANTO 


91 


scena greca, che il Dioniso veramente reale com¬ 
pare in una molteplicità di figure, nella maschera 
di un eroe lottante e, per cosi dire, preso alla 
rete della volontà del singolo. Comparendo in 
tale conformità e parlando e agendo corrispon¬ 
dentemente, il dio somiglia a un individuo che 
erra, che si affatica, che patisce: e in generale 
il suo apparire in cotesta precisione ed evi¬ 
denza epica è l’opera dell’oniromante Apollo, il 
quale con quell’apparizione allegorica chiarifica 
e illustra al coro il suo confuso stato dionisiaco. 
Ma in verità l’eroe è il Dioniso sofferente dei 
misteri, è il dio che prova su di sé i dolori del¬ 
l’individuazione, il dio di cui i miti meravigliosi 
raccontano, che fanciullo fu fatto a pezzi dai 
titani, e in quello stato lo adorarono sotto il 
nome di Zagreo: donde risulta evidente, che 
cotesto sbranamento, in cui consiste la vera e 
propria passione di Dioniso, è semplicemente 
la trasformazione in aria, acqua, terra e fuoco; 
e che dunque dobbiamo considerare lo stato 
dell’individuazione come la fonte e la cagione 
originale di tutto il patire, come alcunché di 
rifiutabile per sé stesso. Dal riso di cotesto Dio¬ 
niso nacquero gli dèi olimpici, dal pianto gli 
uomini. Durante la sua esistenza di dio fatto in 
pezzi Dioniso ha la duplice natura di un feroce 
demone selvaggio e di un mite e clemente do¬ 
minatore. Ma la speranza degli epopti correva 
a una rinascita di Dioniso, che in un modo pieno 
di presentimenti bisogna che noi comprendiamo 
come la fine dell’individuazione: al ritorno di 
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questo terzo Dioniso inneggiava strepitoso il can¬ 
tico di giubilo degli epopti. E solo questa spe¬ 
ranza spande un raggio di allegrezza sulla faccia 
del mondo dilaniato, rotto in individui: cosi lo 
configura il mito con l’immagine di Demetra 
immersa in eterna afflizione, la quale per la 
prima volta ritorna lieta, quando le vien detto 
che può di nuovo partorire Dioniso. Nelle con¬ 
siderazioni addotte abbiamo già tutti gli elementi 
di una profonda e pessimistica concezione del 
mondo, e perciò anche la dottrina dei mi¬ 
steri della tragedia: abbiamo cioè la teoria 
fondamentale dell’unità di tutto ciò che esiste, il 
criterio che giudièa l’individuazione come la ca¬ 
gione originale del male, l’arte come lieta spe¬ 
ranza che il corso dell’individuazione sia rotto, 
come presentimento di una restaurazione del¬ 
l’unità. 

Poc’anzi si è mostrato, che l’epos omerico è 
il poema della civiltà olimpica, col quale essa 
ha cantato il suo inno di vittoria sul terrore 
della titanomachia. Adesso, sotto l'influenza so- 
verchiante della poesia tragica, i miti omerici 
rinascono trasfigurati, e in questa metempsicosi 
mostrano che nel frattempo la civiltà olimpica 
è stata vinta da una più profonda concezione 
del mondo. L’altero titano Prometeo ha annun¬ 
ziato al suo tormentatore olimpico, che un su¬ 
premo pericolo minacciava la sua dominazione, 
se al momento opportuno non si alleava con lui. 
In Eschilo apprendiamo l’alleanza del titano con 
Giove spaventato, trepidante per la propria fine. 
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Cosi l’antica età dei titani riceve un seguito, è 
riportata nuovamente dal Tartaro alla luce. La 
filosofia della selvaggia e nuda natura guarda 
col viso sbendato della verità i miti del mondo 
omerico che le danzano davanti: essi impallidi¬ 
scono, tremano sotto lo sguardo folgorante di 
questa dea, finché il pugno potente dell’artista 
dionisiaco li piega al servigio della nuova divi¬ 
nità. La verità dionisiaca assume l’intero dominio 
del mito come simbolica della sua conoscenza, 
e la esprime parte nel pubblico culto della tra¬ 
gedia, parte nella celebrazione segreta delle feste 
drammatiche dei misteri, ma sempre sotto l’an¬ 
tico velame mistico. Quale forza era cotesta, che 
liberava Prometeo dall’avoltoio e trasformava il 
mito in strumento della sapienza dionisiaca? È 
la forza erculea della musica: come tale, ascesa 
nella tragedia alla sua manifestazione suprema, 
la musica sa interpetrare il mito con una signi¬ 
ficazione nuova e più profonda; e noi sopra ab¬ 
biamo già caratterizzato appunto in questo va¬ 
lore la facoltà più potente della musica. Giacché 
la sorte di ogni mito è quella di rattrappirsi a poco 
a poco nell’angustia di una pretesa realtà sto¬ 
rica, e di essere trattato con pretese storiche da 
un'epoca posteriore, come un fatto puro e sem¬ 
plice; e i greci erano già interamente sulla via di 
cambiare la faccia a tutto il loro sogno mistico 
giovanile, e di marchiarlo con sagacità e con ar¬ 
bitrio come la loro storia prammatica della 
giovinezza. È questo infatti il modo come so¬ 
gliono morire le religioni : muoiono, cioè, quando 
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i presupposti mistici di una religione, esaminati 
dall’occhio rigido e critico di undommatismo or¬ 
todosso, vengono sistematizzati come una somma 
completa di avvenimenti storici; quando si prin¬ 
cipia perciò a difendere affannosamente la cre¬ 
dibilità dei miti, ma si ripugna a ogni loro na¬ 
turale crescimelito e sviluppo; quando dunque 
il sentimento del mito si estingue, e ne prende 
il posto la pretesa della religione a far valere 
le sue basi storiche. Ed ecco che il genio neo¬ 
nato della musica afferra il mito moribondo; e 
nella sua mano esso rifiorisce, e rifiorisce con 
colori che non ha mai mostrato, con un profumo 
che suscita il presentimento di un mondo me¬ 
tafisico. Dopo quest’ultimo risplendimento esso 
cade, le sue foglie appassiscono, e i beffardi Lu¬ 
ciani dell’antichità si affrettano a ghermire i fiori 
sbattuti da tutti i venti, scoloriti e aridi. Con la 
tragedia il mito viene al suo contenuto più pro¬ 
fondo, alla sua forma più finitamente espressiva: 
esso si risolleva ancora una volta, come un eroe 
ferito, e tutta la forza che gli rimane, insieme 
con la pacatezza piena di sapienza del mori¬ 
bondo, gli accende negli occhi il lume estremo, 
potente. 

Che cosa volevi, o sacrilego Euripide, quando 
cercasti di piegare ai tuoi servigi questo mori¬ 
bondo? Tra le tue mani gagliarde esso peri; e 
allora adoperasti un mito contraffatto, masche¬ 
rato, che come la scimmia d’Ercole sapesse so¬ 
lamente adornarsi della clamide antica. E come 
ti morì tra mani il mito, ti morì anche il genio 
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della musica: anche se con avida rapina avessi 
saccheggiato tutti i giardini della musica, pure 
non avresti adoperato altro a tuo uso, che una 
musica contraffatta e mascherata. E perché tu ab¬ 
bandonasti Dioniso, Apollo abbandonò te. Scova 
pure dalla loro tana tutte le passioni, ed esor¬ 
cizzale nel tuo cerchio magico; affila e aguzza 
pure pei discorsi dei tuoi eroi una dialettica so¬ 
fistica: ebbene, anche i tuoi eroi hanno passioni 
meramente contraffatte e mascherate, e recitano 
discorsi meramente contraffatti e mascherati. 



Capitolo XI. 


La fine tragica della tragedia. *— Euripide. Lo spettatore sulla 
scena. — La serenità dello schiavo. — Euripide e il pub¬ 
blico.— I due spettatori.—Il secondo spettatore. 


La tragedia greca si spense iu modo diverso 
che non tutte le altre forme consorelle di arte 
di età più antica: morì di suicidio, in conse¬ 
guenza di un conflitto insolubile: perì dunque 
tragicamente, laddove quelle altre si estinsero 
della morte più bella e tranquilla, ben avanti 
negli anni. Se, cioè, è proprio di un felice stato 
naturale il separarsi dalla vita senza spasimo 
e lasciandosi dietro una bella posterità, proprio 
quel felice stato ci mostra la fine dei generi 
d’arte più antichi: i quali si spengono lentamente, 
e davanti ai loro occhi morenti è già sorta una 
più bella fìgliuolanza, che in atto ardito alza il 
capo impaziente. Per contro, con la fine della 
tragedia greca si aprì un vuoto enorme, sentito 
dovunque profondamente; e come una volta ai 
tempi di Tiberio i naviganti greci udirono salire 
da un’isola solitaria un grido di sgomento: «il 
gran Pan è morto! », cosi ora un suono di cor¬ 
doglio echeggiò pel mondo ellenico: « la tragedia 
è morta! Con lei la stessa poesia è andata per¬ 
duta! Via, via di qui, o epigoni slombati e smilzi! 
Andate giù all’Ade, per potervi saziare almeno 
con le briciole dei maestri di una volta!». 

Purtroppo, quando venne in fiore un nuovo 
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genere artistico che salutava nella tragedia la 
sua precorritrice e maestra, allora si verificò 
con terrore, che esso aveva per filo e per segno 
i lineamenti di sua madre; ed erano, per colmo, 
proprio quelli che la madre aveva mostrati du¬ 
rante la sua lunga agonia. Contro cotesta agonia 
della tragedia lottò Euripide; e il nuovo genere 
che ne seguì ò noto sotto il nome di commedia 
attica nuova. In essa continuò a vivere la 
figura degenere della tragedia, cippo commemo¬ 
rativo della sua fine misera e violenta. 

Dato cotesto legame, si comprende l’inclina¬ 
zione passionata che provavano per Euripide i 
poeti della commedia nuova; tanto che non può 
troppo stupirci il desiderio di Filemone, di volere 
essere subito impiccato per andare all’inferno a 
visitare Euripide, solo che si fosse persuaso che il 
morto laggiù serbasse tuttora il suo ingegno. Ma 
se con la massima brevità, e senza la pretesa 
di dir nulla di esauriente, si vuole indicare ciò 
che Euripide ha di comune con Menandro e 
Filemone, e ciò che Io imponeva a loro come un 
modello irresistibile, basti dire, che Euripide ha 
preso lo spettatore e lo ha portato sulla scena. 
Chi ha capito di quale materia i tragici prome¬ 
teici anteriori ad Euripide formassero i loro 
eroi, e quanto fosse lontana dalla loro intenzione 
l’idea di portare sulla scena la maschera fedele 
della realtà, si rende conto della tendenza del 
tutto diversa di Euripide. Guidato dalla sua mano, 
l’uomo della vita di ogni giorno passa dalla cavea 
sul palcoscenico: lo specchio, che prima rifletteva 
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l’espressione dei grandi e arditi sembianti, ora 
mostrava quella fedeltà meticolosa, che rende 
con scrupolo anche i lineamenti sbagliati della 
natura. Ulisse, l’elleno tipico della prisca arte, 
adesso tra le mani dei nuovi poeti si striminzisce 
nella figura del greculo, il quale da ora in poi oc¬ 
cupa il cèntro dell’interesse drammatico come 
servo di casa disinvolto e furbacchione. Ciò che 
Euripide nelle «Rane» di Aristofane ascrive a 
suo merito, di avere cioè liberato della corpolenza 
solenne l’arte tragica col suo decotto di famiglia, 
noi lo ritroviamo innanzi tutto nei suoi eroi 
tragici. In sostanza lo spettatore vedeva e udiva 
il proprio doppione sulla scena euripidea, e si 
compiaceva che sapesse parlare tanto bene. Solo 
che non si tennero a questa compiacenza: ap¬ 
presero a parlare essi stessi alla maniera di Eu¬ 
ripide, il quale appunto di questo si vanta nella 
sua gara con Eschilo: che per mezzo suo il po¬ 
polo aveva imparato a osservare le cose con 
tutte le regole dell’arte, e a trattarle e cavarne 
le conseguenze coi più scaltriti sofisticamenti. 
In generale, con siffatta metamorfosi della par¬ 
lata comune egli dischiuse le porte alla commedia 
nuova. GiaQché da ora in poi non esisteva più 
alcun segreto nell’uso dei modi di dire coi quali 
potesse essere rappresentata sulla scena la vita 
quotidiana. La mezzanità borghese, su cui Eu¬ 
ripide fondava tutte le sue speranze politiche, 
veniva ora a ricevere la sua espressione, dopo 
che il semidio nella tragedia e il satiro ubbriaco 
o semiuomo nella commedia antica avevano pre- 
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fisso il carattere dell’elocuzione. Perciò l’Euripide 
aristofanesco ascrisse a suo vanto l’aver rappre¬ 
sentato la vita e la pratica generale, notoria, 
quotidiana, sulla quale ognuno era posto in grado 
di dir la sua. Se adesso tutta la moltitudine filo¬ 
sofava, e con accortezza inaudita amministrava 
le terre e i beni e discuteva le sue cause in tri¬ 
bunale, era merito suo, era effetto della sapienza 
infusa nel popolo da lui. 

A una moltitudine preparata e illuminata in 
tal conformità doveva ora volgersi la nuova 
commedia, per la quale Euripide, per cosi dire, 
ha fatto da corego; solo che adesso il coro era 
fatto dagli spettatori. Il quale, non appena si fu 
addestrato a cantare sul tono di Euripide, fece 
si che venisse in voga quella specie di spettacolo 
in forma di gioco di scacchi, che fu la commedia 
nuova, col suo continuo trionfo della scaltritezza 
e della furberia. Pertanto Euripide, il corego, fu 
celebrato senza fine: avrebbero voluto morire 
per apprendere ancora qualche cosa da lui, se 
non avessero saputo, che i poeti tragici erano 
morti non meno che la tragedia. Ma con essa 
l’elleno aveva smarrito la fede nella sua immor¬ 
talità, e non solo la fede nel suo passato ideale, 
sibbene anche la fede in un avvenire ideale. La 
parola del noto epitaffio: «come vecchio volu¬ 
bile e lunatico», va detta anche del decrepito 
ellenismo. Il moto del momento, il motteggio, il 
capriccio, il ruzzo sono le sue supreme divinità: 
il dominio è preso dal quinto stato, quello degli 
schiavi, e se non proprio da lui, per lo meno 
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dalla sua mentalità; e se adesso in generale si 
vuole ancora parlare della « serenità greca », essa 
è appunto la serenità dello schiavo, che non sa 
assumere alcuna responsabilità grave, non sa 
aspirare a nulla di grande, non sa apprezzare 
né passato né avvenire più preferibile del pre¬ 
sente. E proprio questo aspetto della « serenità 
greca » ribellò tanto le profonde e formidabili 
nature dei primi quattro secoli del cristianesimo: 
alle quali cotesto svignarsela femminescamente 
davanti a ogni cosa seria e a ogni sgomento, 
cotesto codardo contentarsi dei propri comodi 
tranquilli, parve una disposizione morale non 
solo spregevole, ma vera e propria disposizione 
anticristiana. E bisogna ascrivere alla loro in¬ 
fluenza, se l’opinione sopravvissuta per secoli 
intorno all’antichità greca persistè con invinci¬ 
bile tenacia a vederla tinta di quella serenità 
color di rosa, quasi che non fosse mai esistito 
un sesto secolo con la sua nascita della tragedia, 
coi suoi misteri, col suo Pitagora e il suo Era¬ 
clito; quasi che non fossero esistite le opere 
d’arte della grande epoca, le quali pure, ciascuna 
per suo conto, non si spiegano affatto sopra un 
tale terreno di gusto di vivere e di serenità con¬ 
formi ad anime vecchie e a mentalità da schiavi, 
e invece dimostrano di aver avuto come causa 
esistenziale una concezione del mondo comple¬ 
tamente diversa. 

Da quanto si è dianzi affermato, che Euripide 
ha portato lo spettatore sulla scena, per fare 
dello spettatore un giudice davvero competente 
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del dramma, quale prima non era, sorge il so¬ 
spetto, se l’antica arte tragica non fosse spro¬ 
porzionata allo spettatore; onde si è tentati di 
vantare come un progresso su Sofocle la tendenza 
radicale di Euripide di mirare a una corrispon¬ 
dente proporzione tra l’opera d’arte e il pubblico. 
Ha il « pubblico » è una mera parola, e non è 
affatto una concretezza omogenea e consistente. 
Donde verrebbe all’artista il dovere di confor¬ 
marsi a una forza che ha solo nel numero il suo 
vigore? E se pel suo talento e pei suoi fini egli 
si sente al disopra di tutti i singoli spettatori, 
come mai potrebbe tenere in maggior consi¬ 
derazione l’espressione comune a tutte coleste 
competenze a lui subordinate, anziché il singolo 
spettatore relativamente dotato del massimo 
gusto? In effetto, nessun artista greco ha durante 
il corso di una lunga vita trattato il suo pubblico 
con più audacia e sufficienza di Euripide ap¬ 
punto: egli che, anche quando le moltitudini gli 
cadevano ai piedi, buttava loro apertamente sul 
viso la propria tendenza, la stessa tendenza con 
cui aveva trionfato delle moltitudini. Se questo 
genio avesse provato il minimo senso di rispetto 
davanti al pandemonio del pubblico, sarebbe 
stramazzato sotto i colpi di clava delle sue di¬ 
sdette, prima di arrivare a mezzo della sua car¬ 
riera. Facendo questa considerazione, vediamo 
che l’espressione da noi usata, di avere cioè 
Euripide trasportato lo spettatore sulla scena per 
farne un giudice davvero competente, è stata 
meramente provvisoria, e che è necessario che/ 
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approfondiamo l’intendimento della sua tendenza. 
È, all’incontro, universalmente noto, che Eschilo 
e Sofocle, finché vissero e anche dopo, furono 
pienamente padroni del favore del pubblico, e 
che rispetto a questi predecessori di Euripide 
non è minimamente a parlarsi di una spropor¬ 
zione tra l’opera d’arte e l’intelligenza del pub¬ 
blico. Un artista ricco di tante doti e cosi infa¬ 
ticabilmente premuto alla creazione, da che cosa 
mai fu forviato oltre i termini della strada an¬ 
tica, sulla quale splendevano come soli i nomi 
dei massimi poeti e l’incorrotto cielo del favore 
popolare? Quale singolare riguardo allo spetta¬ 
tore lo pose contro lo spettatore? Come mai, per 
una più alta stima del suo pubblico, potè egli 
disistimare il pubblico? 

Come poeta, Euripide, ecco la soluzione del- 
l’enimma ora posto, si senti ben al disopra della 
folla, ma non al disopra di due tra i suoi spet¬ 
tatori: trasportò la folla sulla scena, ma solo 
quei due spettatori stimò competenti giudici e 
maestri di tutta la sua arte. Seguendo i loro 
ammaestramenti e ammonimenti, trasferì tutto 
quanto il mondo di sentimenti, di passioni, di 
esperienze, che finora a ogni rappresentazione 
avevano occupato come un coro invisibile la 
cavea degli spettatori, nell’anima dei suoi eroi 
scenici; si conformò alle loro esigenze quando 
per cotesti nuovi caratteri ricercò anche la pa¬ 
rola nuova e la nuova armonia, e nelle loro voci 
udiva unicamente le sentenze favorevoli alla sua 
creazione, come unicamente udiva l’incoraggia- 
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mento promettitore di vittoria, ogniqualvolta si 
vedeva novellamente condannato dal tribunale 
del pubblico. 

Di questi due spettatori l’uno è lo stesso Eu¬ 
ripide, Euripide come pensatore, non come 
poeta. Di lui potrebbe dirsi, che lo straordinario 
rigoglio del suo talento critico ha, del pari che 
come in Lessing, se non generato, pure conti¬ 
nuamente fecondato un istinto suppletivo pro¬ 
duttivamente artistico. Con questa qualità, con 
tutta la chiaroveggenza e l’agilità della sua 
mente critica, Euripide si era seduto a teatro e 
si era sforzato di raffigurare e riconoscere tratto 
su tratto, linea su linea, come sopra pitture in¬ 
cupite dal tempo, la consistenza dei capolavori 
dei suoi grandi antesignani. E qui gl’incontrò 
quello che non deve riuscire inatteso agl'iniziati 
nei più profondi segreti della tragedia eschilea: 
egli riscontrò qualcosa d’incommensurabile in 
ogni tratto e in ogni linea, una certa precisione 
ingannevole e, insieme, una profondità enimma- 
tica, che dico? l’infinità dello sfondo. La figura più 
lucida aveva sempre alle spalle come una coda 
di cometa, che pareva far segno ad alcunché di 
ambiguo, ad alcunché dove la luce non arrivava. 
Lo stesso lume malcerto copriva la struttura del 
dramma, principalmente la significazione del 
coro. E come rimase ambigua per lui la soluzione 
dei problemi etici ! Come problematica la trat¬ 
tazione dei miti! Come sproporzionata l’assegna¬ 
zione della felicità e dell’infelicità! Perfino del 
linguaggio della tragedia antica molto gli riu- 







104 


CAPITOLO UNDICESIMO 


sciva stonato, o per lo meno enimraatico; e spe¬ 
cialmente trovava troppa pompa rispetto alla 
semplicità di casi comuni, troppe metafore e 
prodigiosità rispetto alla genuinità dei caratteri 
Cosi, meditando e sottilizzando irrequieto, sedeva 
in teatro e confessava a sé stesso, egli, lo spet¬ 
tatore, di non capire i suoi grandi predecessori 
Ma se per lui il comprendere significava la vera 
e propria radice di ogni godimento e di ogni 
creazione, doveva pure domandarsi e guardarsi 
intorno, se non c’era qualche altro che pensava 
come lui e come lui parimente conveniva intorno 
a quella incommensurabilità degli antichi tragici. 
Ma i molti, e coi molti anche i migliori a uno 
a uno, ebbero per lui non più che un sorriso 
diffidente; e nessuno seppe spiegargli il perché 
i suoi dubbi e appunti levati sui grandi maestri 
potessero avere un fondamento. In tale penosa 
situazione si abbatté nel secondo spettatore, 
che non capiva la tragedia e perciò non l’apprez¬ 
zava. Unito in lega con questo, egli potè arri¬ 
schiarsi di uscire dalla solitudine e imprendere, 
la lotta prodigiosa contro i capolavori di Escliilo 
e di Sofocle; e non già con scritti polemici, ma 
da poeta drammatico, che alla concezione tra¬ 
dizionale della tragedia contrapponeva la sua. 
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i jlt sfratto a Dioniso e il nuovo demone. — L’epos dramma¬ 
tizzato. — Il socratismo estetico. — La predisposizione 
al pathos.—L’uomo in senno e i poeti ebbri.—Il nuovo 
Orfeo. 


Prima di dare il nome a questo nuovo spet¬ 
tatore, sostiamo un momento per richiamare 
netta alla memoria l’impressione sopra descritta 
del discordante e dell’incommensurabile nell’es¬ 
senza della tragedia eschilea. Pensiamo allo stu¬ 
pore suscitato in noi dal coro e dall’eroe tra¬ 
gico di tale tragedia, dei quali non sapevamo 
conciliare né l’uno né l’altro con la tradizione 
e tanto meno coi nostri criteri abituali, fino a 
quando non venimmo a scoprire che quella 
stessa duplicità era da riguardarsi per sé me¬ 
desima come l'origine e l’essenza della trage¬ 
dia, come l’espressione di due istinti artistici 
intrecciati l’uno nell’altro, l’apollineo e il dio¬ 
nisiaco. 

Scindere dalla tragedia l’originario e onnipo¬ 
tente elemento dionisiaco e ricostruirla pura e 
nuova su un’arte, una morale e una concezione 
del mondo non dionisiache, è questa la tendenza 
di Euripide, quale ora ci si rivela limpidamente 
rischiarata. 

Euripide stesso, giunto al dechino della vita, 
propose ai suoi contemporanei nel modo più pe¬ 
netrante, con un mito, la questione del valore 
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e dell’importanza di cotesta tendenza. Il senso 
dionisiaco in generale deve sussistere? o non bi¬ 
sogna estirparlo violentemente dal suolo greco? 
Certamente, ci dice il poeta, se però fosse pos¬ 
sibile: ma il dio Dioniso è troppo potente: l’av¬ 
versario più accorto, come Penteo nelle «Bac¬ 
canti», viene all’imprevista colpito dal su 0 
incantesimo, e così incantato corre al suo de¬ 
stino. Il giudizio dei due vecchi Cadmo e Ti- 
resia sembra essere anche il giudizio del vecchio 
poeta: la prudenza di quelli che erano i più 
savi non rigettava le antiche tradizioni popolari, 
il culto eternamente perpetuato di Dioniso; anzi' 
davanti a tali forze portentose, conveniva mo¬ 
strare almeno un’adesione diplomaticamente ri¬ 
servata; sempre che però fosse possibile, che il 
dio non prendesse in mala parte un contegno cosi 
tepido verso di lui, e non concludesse col mutare 
il diplomatico in serpente, come capitò a Cadmo. 
Questo ci dice il poeta, il quale con forza eroica 
ha resistito a Dioniso dui-ante tutta la vita, per 
poi conchiuderla con la glorificazione dell’avver¬ 
sario e suggellare la sua carriera con un suici¬ 
dio, conformemente a un malato di vertigini, che 
unicamente per sfuggire al terribile capogiro di¬ 
venutogli ormai insopportabile, finisce chesibutta 
giù dalla torre. Quella tragedia è una protesta 
contro l’eseguibilità della sua tendenza: ma, pur¬ 
troppo, era già attuata! Il prodigio era avvenuto: 
quando il poeta si ritrattò, la sua tendenza aveva 
già trionfato. Dioniso era stato già esorcizzato via 
dalla scena tragica, ed esorcizzato per virtù di 
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una potenza demonica che parlava per bocca di 
Euripide. Lo stesso Euripide, in un certo senso, 
era una mera maschera; la divinità che parlava 
per sua bocca non era Dioniso, ma nemmeno era 
Apollo, sibbene un demone di fresco nato per 
nome Socrate. Tale era il nuovo contrasto: 
l’istinto dionisiaco e la mentalità socratica, per 
cui effetto l’opera d’arte della tragedia greca 
andò in perdizione. Potè bene Euripide, ricre¬ 
dendosi, cercare di consolarcene; non gli venne 
fatto. Il più magnifico dei templi giacque nelle 
sue rovine: che ci giova la lamentazione del 
distruttore e la sua confessione, che quello era 
stato il più bello di tutti i templi? E anche se 
Euripide per la pena inflittagli dai giudici d’arte 
di tutti i tempi è stato mutato in serpente, eb¬ 
bene, cotesto pietoso compenso chi mai riesce a 
contentare? 

E ora guardiamo da vicino cotesta tendenza 
socratica, in virtù della quale Euripide ha com¬ 
battuta e vinta la tragedia eschilea. 

Quale scopo in generale, dobbiamo adesso do¬ 
mandarci, l’intenzione euripidea di fondare il 
dramma esclusivamente sullo spirito non dioni¬ 
siaco poteva prefiggersi nella suprema idealità 
della sua esecuzione? Quale forma del dramma 
era tuttora ammissibile, se le era precluso di na¬ 
scere dal seno materno della musica, nel miste¬ 
rioso crepuscolo dell’istinto dionisiaco? Non altra, 
che l’epos drammatizzato: che è un dominio 
artistico apollineo, nel quale per altro non è cer¬ 
tamente dato raggiungere l’effetto tragico. Qui 
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non si tratta degli avvenimenti rappresene- 
anzi io sono per affermare, che a Goethe noi!'' 
« Nausicaa » da lui divisata, sarebbe riuscito • 
possibile rendere tragicamente espressivo ilir" 
oidio di quella creatura idilliaca, con cui si' 
rebbe dovuto chiudere il quinto atto: tanto I 
straordinaria la potenza dello spirito epico-anol 
lineo, il quale col piacere della visione epica À 
con la liberazione dell’animo per mezzo di t I 
visione veste d’incanto ai nostri occhi le C oJ 
più spaventevoli. Tanto meno è dato al poeta del 
l’epos drammatizzato assorbirsi completamente 
nelle sue immagini, come al rapsodo epico- il 
quale è sempre tranquillamente pacato, immerso 
nella lontana intuizione che raffigura le immagini 
davanti a sé. In questo epos drammatizzato 
l’attore rimane sempre, nel più profondo senso, 
un rapsodo: in tutte le sue azioni si esplica là 
consacrazione del suo intimo sognare, talché egli 
non è mai interamente e solamente l’attore. ° 

In che modo si comporta l’opera euripidea 
davanti a cotesto ideale del dramma apollineo? 
Si comporta come davanti ai rapsodi solenni del- 
l’epoca antica il rapsodo moderno, che nel - Jone» 
platonico cosi descrive la propria natura: - Quan¬ 
do io dico qualcosa di triste, gli occhi mi si em¬ 
piono di lacrime; ma se ciò che dico è spaventoso 
e orribile, allora i capelli mi si rizzano sulla testa 
dal raccapriccio, e il cuore picchia». Qui non 
troviamo più nulla di quell’assorbimento epico 
nella visione, della freddezza imperturbata del 
vero attore, che proprio nel culmine dell’azione 
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è tutto nella visione che rende e nella gioia di 
renderla. Euripide è l’attore dal cuore che pic¬ 
cia, dai capelli ritti sulla testa: abbozza il di- 
ge gno da pensatore socratico, lo esegue da attore 
passionato. Egli non è un puro artista né nel 
disegnare né nell’eseguire. Perciò il dramma 
euripideo è una cosa insiememente fredda e 
calda, parimente buona ad agghiacciare e a bru¬ 
ciare: a lui riesce impossibile ottenere l’effetto 
apollineo dell’epos, mentre, d’altra parte, si è af¬ 
francato il piu possibile dagli elementi dionisiaci, 
e in generale, per raggiungere l’effetto, si serve 
di nuovi mezzi commotivi, che non hanno nulla 
piu di comune coi due istinti, i soli artistici, che 
souo l’apollineo e il dionisiaco. Tali mezzi com¬ 
motivi sono freddi pensieri paradossasti^ al 
posto delle intuizioni apollinee, e affetti ardenti 
al posto dei rapimenti dionisiaci; e, per vero dire, 
sono pensieri e affetti imitati realisticamente al 
massimo grado, e che non sono stati minima¬ 
mente immersi nell’etere dell’arte. 

Dopo avere cosi riconosciuto che Euripide in 
sostanza non riusci a fondare il dramma esclu¬ 
sivamente sul senso apollineo, e che piuttosto 
sperse la sua tendenza antidionisiaca in una 
tendenza naturalistica e non artistica, ci bisogna 
ora osservare più da vicino il socratismo 
estetico, la cui legge sovrana suona a un di¬ 
presso cosi: «per essere bello, tutto dev’essere 
intelligibile»; che è il principio parallelo all’afo- 
rismo socratico: « solo chi sa è virtuoso ». Con 
questo canone alla mano, Euripide proporzionò 
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tutti i particolari uniformandoli al principio f on 
damentale: il linguaggio, i caratteri, la struttura 
drammaturgica, la musica corale. Ciò che noi 
cosi frequentemente, nel confronto con la tra 
gedia sofoclea, sogliamo appuntare ad Euripide 
come deficienza e regresso poetici, è in massima 
parte il prodotto di quello stringente processo 
critico, di quell'audace intellettualità. Il pi0 . 
logo euripideo ci valga di esempio sulla pro¬ 
duttività di quel metodo razionalista. Nulla rie¬ 
sce più ripugnante alla nostra tecnica scenica, 
quanto il prologo nel dramma di Euripide. Che 
un singolo personaggio all’inizio della rappre¬ 
sentazione venga a raccontare chi esso è, ciò 
che abbia preceduto l’azione, ciò che finora è 
accaduto, ciò che sarà per accadere nello svol¬ 
gimento dell’opera, tutto ciò equivale a una con¬ 
dotta scenica che un poeta drammatico moderno 
qualificherebbe come una stravagante e imper¬ 
donabile rinunzia all’effetto dell’attesa. Sicuro, si 
viene già a conoscere per filo e per segno ciò che 
avverrà; e chi mai vorrà stare ad aspettare che 
effettivamente avvenga? giacché qui non è me¬ 
nomamente il caso dell’ansiosa apparizione di un 
sogno rivelatore, che poi vada effettuandosi nella 
realtà. Euripide riflette in modo afflitto diverso. 
L’effetto della tragedia non si poggia mai sulla 
tensione epica, sull’attraente ignoranza di ciò che 
va accadendo e che accadrà in séguito; ma piut¬ 
tosto su quelle grandi scene rettorico-liriche, 
in cui la passione e la dialettica dell’eroe pro¬ 
tagonista si gonfiano e prorompono in un fiume 
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a mpi° e possente. Tutto era predisposto pel 
pathos, non per l’azione; ciò che non predispo- 
n eya gli spettatori al pathos, valeva come rifiu¬ 
tabile. Il fatto che massimamente trattiene lo 
spettatore dal l’abbandonarsi con tutto l’animo 
a l piacere di tali scene, è la mancanza di un 
elemento integrante, la lacuna nel tessuto dei 
precedenti avvenimenti: fintanto che lo spetta¬ 
tore deve ancora rendersi conto di ciò che signi¬ 
fica questo o quel personaggio, di quali sono 
i presupposti di questo o quel conflitto d’incli¬ 
nazioni e d’intenzioni, non è ancora possibile la 
sua piena partecipazione al soffrire e adoperare 
dei protagonisti, non è possibile il patire con loro 
affannosamente, il provare con loro la paura e 
lo spavento. La tragedia di Eschilo e di Sofocle 
impiegò i mezzi artistici più ingegnosi per porre 
fin dalle prime scene nelle mani dello spettatore, 
ma incidentemente e, per cosi dire, senza pa¬ 
rere, tutti i fili indispensabili all’intelligenza del¬ 
l’azione: genialità espeditiva, in cui si affermò 
quel nobile magistero artistico, che maschera la 
parte formale che s’iinpone come necessaria, 
e la fa sembrare accidentale. Tuttavia Euripide 
credè di notare, che durante quelle prime scene 
lo spettatore venisse in preda alla speciale im¬ 
pazienza di arguire dai fatti antecedenti i con¬ 
seguenti, in modo che le bellezze poetiche e il 
pathos dell’esposizione andavano perdute per lui. 
Perciò all’esposizione prepose il prologo, e lo 
mise in bocca a un personaggio a cui bisognava 
prestar fede; vale a dire in bocca a una divi- 








112 


CAPITOLO DODICESIMO 


nità, che doveva adeguatamente garantire a i 
pubblico lo svolgimento della tragedia e cancel¬ 
lare ogni dubbio sulla realtà del mito; che è i r j 
sostanza lo stesso modo come Descartes s’indusse 
a dimostrare la realtà del mondo empirico- aD 
pollandosi alla veracità di Dio e alla sua inca¬ 
pacità di mentire. Di cotesta veracità divina 
Euripide si serve un’altra volta sulla fine del 
dramma, per rassicurare completamente il pub. 
blico sull’avvenire dei suoi eroi: tale è il cómpito 
del famoso deus ex machina. L’azione dramnia- 
tico-lirica, il vero e proprio « dramma » decorre 
tra il prologo e l’epilogo epici. 

Talché Euripide come poeta è soprattutto l’eco 
delle sue conoscenze ben meditate; e questo ap¬ 
punto gli assicura un posto cosi memorando nella 
storia dell’arte greca. Quanto alla natura critico¬ 
produttiva della sua composizione, dovè spesso 
venirgli in mente se non gli conveniva render 
valida anche pel dramma la protasi di quell'opera 
di Anassagora, le cui prime parole dicono: «in 
principio tutto era commisto; poi venne l’intel¬ 
letto e creò l’ordine». E se Anassagora col suo 
« noo » parve tra i filosofi come il primo uomo 
in senno in mezzo a ebbri spacciati, anche Euri¬ 
pide dovè intendere nella medesima conformità 
la sua posizione rispetto agli altri poeti della 
tragedia. Fintanto che l’unico ordinatore e dispo- 
sitore del tutto, il noo, era ancora escluso dalla 
creazione artistica, tutto permaneva intrugliato 
in un poltricchio caotico primordiale: cosi Euri¬ 
pide ebbe a giudicare; cosi, da primo « uomo in 
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senno », ebbe a condannare i poeti * ebbri ». Ciò 
c be Sofocle disse di Eschilo, che, cioè, quanto 
faceva era ben fatto, quantunque fatto inconscia- 
niente, certamente non lo disse nel senso di Euri¬ 
pide; il quale invece avrebbe esclusivamente 
fatto valere, che Eschilo, perché creava incon¬ 
sciamente, quello che creava, dunque, non era 
ben fatto. Anche il divino Platone quasi sempre 
parla con una punta d’ironia della facoltà crea¬ 
trice del poeta, in quanto non è intelligenza 
cosciente, e la eguaglia al dono dell’indovino e 
deU’oniromante: che perciò non è capace di poe¬ 
tare prima che sia divenuto incosciente, e più non 
alberghi in lui alcun lume d’intelletto. Euripide 
s’incaricò, come se ne incaricò anche Platone, 
di presentare al mondo la contrapparte del poeta 
«inintelligente»: il principio estetico «tutto de¬ 
v'essere cosciente per essere bello » è, come ho già 
detto, il riscontro del principio socratico « tutto 
dev’essere consapevole per essere buono ». Con¬ 
seguentemente Euripide rappresenta per noi il 
poeta del socratismo estetico. Giacché Socrate, 
e non altri che lui, è quel secondo spettatore 
che non comprendeva la tragedia antica e perciò 
non l’apprezzava: in lega con lui, Euripide osò 
essere l’araldo di una nuova creazione artistica. 
Se per sua cagione la tragedia antica andò in 
rovina, il principio sterminatore fu dunque il 
socratismo estetico; e siccome la lotta era diretta 
contro il senso dionisiaco dell'arte precedente, 
noi riconosciamo in Socrate l’avversario di Dio¬ 
niso, il nuovo Orfeo che si levò contro Dioniso, 
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e, sebbene destinato al dilaceramento delle me¬ 
nadi del tribunale ateniese, pure costrinse alla 
fuga il prepotente iddio. Il quale, come al tem po 
che fuggi davanti a Licurgo re degli Edoni, chiese 
scampo nelle profondità del mare, vale a dire 
nelle onde mistiche di un culto segreto, che a 
poco a poco avrebbe invaso il mondo intero 


/ 
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Capitolo XIII. 


Socrate ed Euripide. — Contro il mero istinto.—Il demone 
socratico. — Il nuovo ideale della gioventù greca. 


All’antichità contemporanea non sfuggi la 
stretta affinità di tendenza che legava Socrate 
ad Euripide; e l’espressione più eloquente di 
cotesto sentore indovino è la diceria diffusa in 
Atene, che Socrate solesse dare una mano ad 
Euripide nel poetare. I due nomi venivano pro¬ 
nunziati insieme dai partigiani del « buon tempo 
antico», quando si trattava di mentovare i sod- 
duttori del popolo: dipendeva dalla loro influenza, 
se l’antica quadrata gagliardia maratonia del 
corpo e dell’anima, col continuato snervamento 
delle forze corporee e spirituali, era sacrificata 
a una cultura sempre più scettica. In siffatto 
tono, metà di sdegno, metà di sprezzo, la com¬ 
media aristofanesca usa parlare di quegli uomini, 
con grande scandalo dei giovani, che in verità 
avrebbero pure buttato a mare Euripide, ma che 
non arrivavano a stupirsi abbastanza, come mai 
Aristofane potesse presentare Socrate pel primo 
e sovrano sofista, per lo specchio e il compendio 
di tutti gli arzigogoli sofistici: contro di che una 
sola consolazione rimaneva; ed era di mettere 
alla berlina lo stesso Aristofane come un disso¬ 
luto e bugiardo Alcibiade della poesia. Senza 
fermarmi a questo punto a difendere da tali 
contrattacchi i profondi istinti di Aristofane, 
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continuo a dimostrare, fondandomi sullo stato 
d’animo del tempo, la stretta congruenza del 
genio di Socrate col talento di Euripide; nel 
qual senso bisogna specialmente ricordare, che 
Socrate, da avversario dell’arte tragica, si aste¬ 
neva dalle rappresentazioni della tragedia, e che 
interveniva solo quando era portato sulla scena 
un nuovo lavoro di Euripide. Ma più che mai 
famoso è il raccostamento dei due nomi nel detto 
dell’oracolo di Delfo, che dichiarò Socrate il più 
sapiente degli uomini, e nello stesso tempo sen¬ 
tenziò, che nella gara della sapienza il secondo 
posto spettava ad Euripide. 

Terzo in tale graduazione era mentovato So¬ 
focle; egli che, rispetto ad Eschilo, poteva van¬ 
tarsi di far bene, e di farlo, perché sapeva ciò 
che era ben fatto. Evidentemente è per l’appunto 
il grado di chiarezza di cotesto sapere, il fatto 
che accomuna i tre uomini designandoli come i 
tre « sapienti » del loro tempo. 

Ma in quella nuova e inaudita esaltazione del 
sapere e dell’intelligenza, la parola più tagliente 
la disse Socrate, quando egli si trovò di essere 
il solo che confessava a sé stesso di non saper 
nulla; laddove nelle sue peregrinazioni critiche 
per Atene, presso i maggiori uomini di stato, 
oratori, poeti e artisti, s’imbatteva dovunque 
nella presunzione del sapere. Egli ebbe con stu¬ 
pore a verificare, che tutti cotesti famosi uomini 
non avevano neppur essi un’idea giusta e sicura 
del proprio cómpito, e che lo eseguivano per 
mero istinto. * Per mero istinto»: con questa 
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espressione tocchiamo il cuore e il centro della 
tendenza socratica. Al cui lume il socratismo 
condanna tanto l’arte quanto l’etica del suo 
tempo: dovunque volga lo sguardo scrutatore, 
vede per tutto la mancanza d’intelligenza e la 
potenza della suggestione, e da questa mancanza 
inferisce l’intimo sovvertimento e l’inammissi¬ 
bilità della vita come è. Movendo da un tale 
punto, Socrate credè di dover correggere resi¬ 
stenza: egli, ed egli solo, si fa avanti in aspetto 
di disdegno e di superiorità, come il precursore 
di una civiltà e arte e morale conformate del 
tutto diversamente, in mezzo a un mondo di cui 
noi ascriveremmo a somma fortuna il giungere a 
toccare il lembo. 

Ecco l'enorme perplessità che ci assale ogni 
volta davanti a Socrate, e che sempre più ci 
attrae a conoscere a fondo il senso e il fine di 
questo che è nell’antichità il fenomeno più meri¬ 
tevole d’indagine e di discussione. Chi è costui, 
che si attentò esso solo di negare la natura greca, 
che come Omero e Pindaro e Eschilo, come Fidia, 
come Pericle, come Pitia e Dioniso, come il più 
profondo abisso e l’altitudine suprema, è sicuro 
della nostra adorazione stupefatta? Quale potenza 
demonica è cotesta, che ardi gettare nella polvere 
un tal filtro magico? Qual semidio è questi, a cui 
il coro degli spiriti della più nobile umanità deve 
gridare: « Ahi! ahi! Tu lo hai infranto, il mondo 
bello, col tuo pugno possente: rovina, procombe! »? 

Il mirabile fenomeno mentovato come « il de¬ 
mone socratico » ci dà la chiave della natura di 
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Socrate. Nelle singolari situazioni in cui il Suo 
intelletto enorme vacillava, egli riprendeva l’equi¬ 
librio in virtù di una voce divina che gli si ma¬ 
nifestava in tali momenti. Cotesta voce, quando 
viene, è sempre dissuadente. In siffatta natura 
interamente abnorme, la saggezza istintiva si 
mostra solo per farsi incontro eventualmente 
alla conoscenza consapevole, come inibizione. 
Laddove in tutti gli uomini produttivi proprio 
l’istinto è la forza creativo-affermativa e la co¬ 
scienza si rivela critica e infrenatrice, invece in 
Socrate il critico è l’istinto e il creatore è la 
coscienza: una vera mostruosità per defechimi 
Se infatti noi in ogni disposizione mistica am¬ 
mettiamo un mostruoso defedus, bisogna desi¬ 
gnare Socrate come lo specifico rion-mistico, 
nel quale la natura logica è, per superfetazione, 
tanto eccessivamente sviluppata, quanto è nel 
mistico la sapienza istintiva. D’altra parte, però, 
a cotesto istinto logico che appare in Socrate 
era completamente interdetto di ritornare sopra 
sé stesso: egli in questo sfrenato prorompimento 
mostra una veemenza naturale, quale la incon¬ 
triamo, con nostro stupore e raccapriccio, nelle 
massime forze dell'istinto. Chi negli scritti pla¬ 
tonici ha colto non più che un alito di quella 
divina semplicità e sicurezza del costume di vita 
socratico, sente anche, che la portentosa ruota 
istintiva del socratismo logico è in movimento, 
per cosi dire, alle spalle di Socrate, e che bi¬ 
sogna considerarla attraverso Socrate come at¬ 
traverso un’ombra. Ma che di questa situazione 


IL NUOVO IDEALE 


119 


e crii avesse sentore, si palesa nella maestosa di¬ 
gnità con cui fece valere dovunque, e anche 
davanti ai suoi giudici, la sua divina vocazione. 
Confutarlo in questo, era in fondo altrettanto im¬ 
possibile, quanto chiamar buona la sua influenza 
dissolvitrice degl’istinti. Essendo questo l’insolu¬ 
bile conflitto nel momento che Socrate fu condotto 
davanti alla giustizia dello stato greco, era una 
sola la forma di condanna che era offerta: l’e¬ 
silio. Sarebbe stato lecito cacciarlo oltre i con¬ 
fini come alcunché di affatto enimmatico, non 
assegnabile ad alcuna rubrica penale, inesplica¬ 
bile, senza che la posterità, forse, fosse poi stata 
in diritto d’incolpare gli ateniesi di un atto igno¬ 
minioso. Ma sembra che lo stesso Socrate, con 
assoluta limpidità, e senza punto il naturale bri¬ 
vido davanti alla morte, abbia condotto le cose 
in modo, che la morte e non il semplice esilio 
fosse pronunziata contro di lui; e alla morte andò 
con la medesima calma con che, secondo la de¬ 
scrizione di Platone, egli, l’ultimo dei bevitori, 
ai primi albori lasciava il simposio per princi¬ 
piare una nuova giornata; e dietro di lui i con¬ 
vivali rimanevano addormentati sui sedili e a 
terra, per sognare di Socrate, il verace erotico. 
Il Socrate morente divenne il nuovo ideale, 
non mai prima contemplato, della nobile gio¬ 
ventù greca ; e prima di tutti Platone, il tipo 
del virile efebo ellenico, s’inginocchiò davanti 
a quella immagine con tutta la devozione ar¬ 
dente della sua anima innamorata del cielo. 
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L’occhio ciclopico. — La condanna della tragedia.— Il dia¬ 
logo platonico. — L’eroe dialettico. — Lo sfratto al coro e 
alla musica. — Socrate, esèrcitati nella musica! 


Pensiamo ora al grande occhio ciclopico di 
Socrate, volto sulla tragedia; quell’occhio in cui 
non si è mai accesa la vaga follia dell’entusiasmo 
artistico; e pensiamo che gli era inibito di guar¬ 
dare con diletto negli abissi dionisiaci: ebbene, 
nella « sublime e glorificata » arte tragica, come 
la chiama Platone, che cosa mai doveva vedere? 
Qualcosa di schiettamente irragionevole, con 
cause che sembravano senza effetti, e con effetti 
che sembravano senza cause; per giunta, un 
tutto talmente vario e multiforme, che a una 
mente riflessiva non poteva non ripugnare, e ad 
anime eccitabili e sensitive non riuscire un fo¬ 
mite pericoloso. Sappiamo, che era uno solo il 
genere poetico che egli intendeva, la favola 
di Esopo; e ciò gli accadeva senza dubbio con 
quella sorridente acquiescenza con cui l’onesto 
e buon Gellert nella favola dell’ape e della gal¬ 
lina canta le lodi della poesia: 

Tu vedi in me a che cosa giovi : 

Giova a chi non ha un gran comprendonio, 

A dirgli la verità con una similitudine. 

Se non che parve a Socrate, che l’arte tragica 
non «dice la verità» niente affatto ; senza con- 
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tare, che si volge a chi « non possiede molta intel¬ 
ligenza», e dunque non si volge ai filosofi: doppia 
ragione per tenersene lontani. Come Platone, egli 
la annoverava tra le arti seducenti che rappre¬ 
sentano solamente il dilettevole e non l’utile, e 
perciò esigeva dai suoi discepoli l’astensione e 
la rigida ricusazione di tali allettamenti non filo¬ 
sofici; con tale successo, che il giovine poeta 
tragico Platone, per diventare alunno di Socrate, 
buttò al fuoco le sue tragedie. E se vi erano ta¬ 
lenti invincibili, che lottavano contro le massime 
di Socrate, pure la forza di queste, in uno con 
la preponderanza di quel suo portentoso carat¬ 
tere, era sempre abbastanza grande per sospin¬ 
gere la stessa poesia ad attitudini nuove, ignote 
fino allora. 

Un esempio in proposito, e ne abbiamo parlato 
or ora, è Platone: egli che, certo, non è rimasto in¬ 
dietro al cinismo del suo maestro nella condanna 
della tragedia e dell’arte in genere, pure per 
assoluta necessità artistica dovè creare una forma 
d’arte che è intimamente collegata proprio con 
quelle già in voga e da lui disapprovate. Biso¬ 
gnava evitare a ogni costo, che potesse rivolgersi 
alla nuova opera d’arte la principale censura, che 
Platone moveva alla vecchia arte, di essere, 
cioè, l’imitazione di un’immagine fenomenica e 
di appartenere, dunque, a una sfera anche più 
bassa del mondo empirico; onde vediamo Pla¬ 
tone studiarsi di andare oltre la realtà e di affer¬ 
rare e rappresentare l’idea giacente nel fondo 
di quella pseudorealtà. Ma cosi il filosofo Platone 
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era arrivato per la via lunga allo stesso punto 
dove il poeta Platone era sempre rimasto a suo 
bell’agio, e dove Sofocle e tutta l’arte antica 
avevano ben ragione di protestare solerinemente 
contro la censura loro mossa. Se la tragedia 
aveva assorbito in sé tutti i precedenti generi 
artistici, lo stesso deve dirsi, in un senso peri- 
frastico, del dialogo platonico, che, prodotto dalla 
mescolanza di tutti gli stili e forme esistenti 
ondeggia tra il racconto e la lirica e il dramma, 
tra la prosa e la poesia, e quindi trasgredisce 
la rigida legge antica dell’unità di forma del¬ 
l’elocuzione. Che è la strada sulla quale sono 
trascorsi anche più lontano gli scrittori cinici, 
che con la massima svariazione dello stile, flut¬ 
tuando or qua or là tra le forme prosaiche e 
le metriche, hanno reso anche letterariamente 
l’immagine del « Socrate delirante », che usarono 
rappresentare nella vita. Il dialogo platonico 
arieggiava una barca, sulla quale l’antica poesia 
aveva trovato salvamento insieme con tutte le 
figlie: premute in un angusto spazio e ansiosa¬ 
mente soggette al pilota Socrate, navigavano 
verso un mondo nuovo, che non sapeva saziarsi 
abbastanza del fantastico spettacolo di una tale 
traversata. Effettivamente Platone lasciò a tutta 
la posterità il modello di una nuova forma ar¬ 
tistica, il modello del romanzo, che bisogna 
considerare come la favola esopica, arrivata al 
massimo grado di svolgimento, e nella quale la 
poesia si trova rispetto alla filosofia dialettica 
nel medesimo posto subalterno, che poi per molti 


IL DIALOGO PLATONICO 


123 


secoli la stessa filosofia tenne davanti alla teo¬ 
logia. cioè nel posto di cincillà. Tale era la po¬ 
sizione in cui sotto la spinta del demonico So¬ 
crate Platone ridusse la poesia. 

Cosi il pensiero filosofico soverchia l’arte 
col suo rigoglio, e la costringe ad abbarbicarsi 
al tronco della dialettica. La tendenza apollinea 
si è trasformata nello schematismo logico: ab¬ 
biamo già riscontrato qualcosa di corrispondente 
in Euripide, oltre il trasferimento del senso 
dionisiaco in affetto naturalistico. Socrate, che 
è l’eroe dialettico del dramma platonico, ci ram¬ 
menta la natura affine dell’eroe euripideo, che è 
costretto a giustificare i suoi atti con ragioni e 
controragioni, e perciò troppo spesso rischia di 
farci perdere ogni compartecipazione tragica. 
Giacché, chi potrebbe disconoscere nell’essenza 
della dialettica l’elemento ottimistico, che in ogni 
conclusione celebra la sua festa gaudiosa, e non 
trova respiro altrove che nella fredda chiarezza 
e consapevolezza? È l’elemento ottimistico che, 
una volta penetrato nella tragedia, deve som¬ 
mergere a poco a poco le sue regioni dionisiache 
e condurla di necessità all’annientamento, fino 
al salto mortale nel dramma borghese. Teniamo 
presenti non altro che le semplici conseguenze dei 
principii socratici: « La virtù è sapienza: si pecca 
solamente per ignoranza: il virtuoso è felice »: in 
queste tre forme fondamentali dell’ottimismo è 
implicita la morte della tragedia. Giacché ap¬ 
punto in questo modo l’eroe virtuoso dev’essere 
dialettico ; appunto in questo modo un legame ne- 
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eessario ed evidente deve correre tra la virtù e il 
sapere, tra la fede e la morale ; appunto in questo 
modo la soluzione trascendentale della giustizia 
di Eschilo viene abbassata al pedestre e sconve¬ 
niente principio della « giustizia poetica » col suo 
solito deus ex machina. 

In cotesto nuovo mondo scenico socratico-otti¬ 
mista, qual’è adesso la parte tenuta dal coro 
e in generale da tutto lo sfondo musicale-dioni- 
siaco della tragedia? È una parte accidentale 
quasi una reminiscenza, e reminiscenza abba¬ 
stanza trascurabile, delle origini della tragedia- 
laddove abbiamo invece verificato, che il coro 
dev’essere inteso unicamente come causa della 
tragedia e in generale del sentimento tragico. 
In Sofocle già principia a notarsi, nel coro, un 
certo impaccio; che è un segno importante; 
segno, che già in lui il terreno dionisiaco della 
tragedia comincia a sgretolarsi. Egli non si ar¬ 
rischia più di affidare al coro la parte principale 
dell’effetto, ma circoscrive il suo cómpito in modo, 
che esso ora sembra quasi coordinato con gli 
attori, quasi che fosse stato levato dall’orche¬ 
stra e assunto sulla scena; con che la sua na¬ 
tura viene senza dubbio a essere completamente 
alterata, per quanto Aristotele dia la sua appro¬ 
vazione precisamente a una concezione siffatta 
del coro. Cotesto spostamento della posizione del 
coro, che Sofocle a ogni modo ha raccomandato 
con la pratica, se non anche, come vuole la tra¬ 
dizione, per mezzo di una monografia sull’argo¬ 
mento, è il primo passo alla soppressione del 
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co ro, le cui fasi si susseguono con terribile ra¬ 
pidità in Euripide, Agatone e la commedia nuova. 
La dialettica ottimista caccia via con la sferza 
dei suoi sillogismi la musica dalla tragedia; 
vale a dire distrugge l’essenza della tragedia, la 
quale s’interpetra unicamente come una manife¬ 
stazione e figurazione di stati d’anima dionisiaci, 
come la simbolizzazione visibile della musica, 
come il mondo di sogno di un’ebbrezza dionisiaca. 

Anche ammessa, dunque, una tendenza anti¬ 
dionisiaca già in atto prima di Socrate, ma solo 
con lui arrivata a un’espressione inauditamente 
grandiosa, bisogna che non recediamo spaventati 
dal problema del significato che ha un tale fe¬ 
nomeno, quale è la comparsa di Socrate nel 
mondo greco; comparsa che, per quanto riguarda 
i dialoghi platonici, noi non siamo in grado di 
intendere soltanto come una potenza dissolvente 
e negativa. Ché, per quanto sia certo che l’ef¬ 
fetto immediato della tendenza socratica riuscisse 
a una decomposizione della tragedia dionisiaca, 
pure una profonda esperienza di vita da parte 
dello stesso Socrate c’induce alla domanda, se 
tra il socratismo e l’arte corresse necessaria¬ 
mente non altro che un rapporto antipodico, e 
se il sorgere di un « Socrate artistico » in gene¬ 
rale fosse poi davvero qualcosa di per sé stesso 
contraddittorio. 

Vale a dire, davanti all’arte quel loico dispo¬ 
tico avvertiva come il senso di una lacuna, di 
un vuoto, come di un mezzo rimprovero, come 
di un dovere forse negletto. Sovente gli accadeva, 
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come in carcere narra agli amici, di vedere in 
sogno un’apparizione, e sempre la stessa, la quale 
sempre gli ripeteva: «Socrate, esèrcitati nella 
musica! ». Fino ai suoi ultimi giorni egli si tran¬ 
quilla con la persuasione, che il suo filosofare 
sia l’arte suprema delle muse, e non crede af¬ 
fatto, che una divinità gli faccia richiamo alla 
«comune musica popolare». Finalmente in car¬ 
cere, per alleviare del tutto la coscienza, si ri¬ 
solve anche a questo, a esercitarsi in quella 
musica da lui scarsamente pregiata. E in tale 
disposizione di animo compose un proemio ad 
Apollo e mise in versi alcune favole di Esopo. 
Ciò che lo spingeva a coteste esercitazioni era 
alcunché di simile alla voce ammonitrice del 
demone; era l’intuito apollineo, se per caso egli 
non fosse come un re barbarico davanti alla no¬ 
bile immagine di una divinità che non intende, 
e pel suo manco d’intendimento rischia di pec¬ 
care contro una divinità. La parola dell’appari¬ 
zione che Socrate ha in sogno è l’unico seguo 
del sospetto, che gli viene, sui limiti della natura 
logica: forse, doveva egli domandarsi, non è vero 
che ciò che non mi riesce d’intendere sia anche 
l’inintelligibile? Esiste forse un dominio del sa¬ 
pere, dal quale il filosofo logico è escluso? Forse 
che l’arte è anzi un necessario correlativo e sup¬ 
plemento della scienza? 




Capitolo XV. 


1 greci e la posterità. — La magnificenza contenta di sé. — 
L’uomo teoretico. — La ricerca della verità. — Il fine della 
scienza. — L’asse della storia universale. — Il prototipo 
dell’ottimismo teoretico. —La conoscenza tragica. 


Seguendo il senso di tali domande piene di 
presentimenti, bisogna dichiarare, che l’influenza 
di Socrate, come le ombre che sempre più avan¬ 
zano dopo il tramonto, si è estesa sulla posterità 
fino a questo momento e si diffonderà in tutto 
l’avvenire; che impone necessariamente e sempre 
imporrà la rinascita dell’arte, e diciamo, in ve¬ 
rità, dell’arte intesa interamente nel senso meta¬ 
fisico più ampio e più profondo; e che con la sua 
propria infinità ne garantisce l'infinità. 

Prima che questo potesse essere riconosciuto, 
prima che fosse persuasivamente dimostrata l’in¬ 
tima dipendenza di ogni arte dai greci, dai greci 
da Omero a Socrate, bisognava che noi ci com¬ 
portassimo con questi greci come gli ateniesi si 
comportarono con Socrate. Quasi ogni evo e ogni 
stadio di cultura ha con profondo malumore cer¬ 
cato di liberarsi dei greci, perché tutto ciò che 
era autentico e genuino e che apparentemente 
era affatto originale e giustamente ammirato, di 
botto, come veniva raffrontato con loro, sembrava 
perdere colore e vita, e incatorzolire in una copia 
disgraziata, anzi in una vera caricatura. E cosi 
tornò sempre a spuntare di nuovo il cordiale 
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rovello contro quel popoluzzo arrogante, che osò 
di qualificare « barbarica » per tutti i tempi 
qualunque cosa non fosse stata fatta a casa loro- 
chi sono costoro, tutti si domandavano, costoro 
i quali ebbero non più che uno splendore storico 
puramente efimero, non più che istituzioni risi¬ 
bilmente locali e circoscritte, non più che una 
dubbia bontà di costumi, e anzi sono insigni poi- 
vizi turpi, e ciò nonostante si arrogano tra i po¬ 
poli la dignità e il privilegio, che tra le moltitu¬ 
dini competono al genio? Purtroppo, non si aveva 
la fortuna di trovare la tazza di cicuta, con cui 
un popolo cosi fatto fosse semplicemente levato 
di tra i piedi; giacché qualunque veleno, che 
l’invidia e la calunnia e il livore alimentano in 
seno, non arrivava ad annientare quella magni¬ 
ficenza contenta di sé, sufficiente. E cosi davanti 
ai greci si provava vergogna e paura: bisogna 
dunque che uno stimi la verità al disopra di 
tutto e quindi osi confessare anche a sé stesso 
questa verità: che i greci hanno nelle mani, 
come guidatori di cocchi, la nostra e qualunque 
civiltà; ma quasi sempre cocchi e cavalli sono 
di qualità troppo scadente, impari alla gloria 
dei guidatori, i quali d’altronde tengono per burla 
cacciare siffatti equipaggi nel precipizio: essi le 
scavalcano alla brava, col salto di Achille. 

A dimostrare che spetta anche a Socrate la di¬ 
gnità di cotesto grado direttivo, basta riconoscere 
nella sua persona il tipo di una mentalità non mai 
esistita prima di lui, il tipo, cioè, dell’uomo teo¬ 
retico: il nostro cómpito immediato ora è di 
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intenderne la significazione e il fine. Anche l’uomo 
teoretico, del pari che l’artista, trova un’infinita 
soddisfazione in ciò che esiste, e questa soddi¬ 
sfazione lo preserva, come preserva l’artista, 
dall’etica pratica del pessimismo e dall’occhio 
linceo del pessimismo che luce solo nell’oscurità. 
Vale a dire, se l’artista a ogni rivelazione della 
verità rimane sospeso con gli occhi rapiti uni¬ 
camente a ciò che anche dopo la rivelazione 
continua a essere un velame, l’uomo teoretico 
gode e si appaga di scostare il velame, e trova 
il massimo godimento del fine raggiunto proprio 
nel processo di una rivelazione sempre felice, 
che avviene per forza propria. Non vi sarebbe 
alcuna scienza, se le fosse assegnato solamente 
di occuparsi di quell’unica dea nuda, e null’altro. 
Perché allora i suoi iniziati si troverebbero nella 
stessa condizione di animo di coloro, che voles¬ 
sero scavare un foro attraverso il globo; dei 
quali ciascuno vede che, anche dedicandovi il 
massimo sforzo dell’intera vita, non riescirebbe 
a penetrare più che in un piccolo tratto della 
enorme profondità, tratto che sotto i suoi stessi 
occhi verrebbe a essere ricoperto dal lavoro del 
vicino; tanto che a un terzo parrebbe più op¬ 
portuno scegliere per le sue braccia un altro 
posto al tentativo di foratura. Ma se uno di loro 
si mostra persuaso che per questa via diretta 
non si raggiunge lo scopo di arrivare agli an¬ 
tipodi, e ciò nonostante continua a scavare nel 
vecchio foro, vuol dire che egli frattanto non si 
tiene mai pago'di trovare pietre preziose o di sco- 
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prire leggi naturali. Perciò Lessing, il più ] ea j e 
degli uomini teoretici, osò dichiarare, che a lui 
importava più la ricerca della verità che la ve¬ 
rità stessa: con che è stato rivelato il segreto 
foudamentale delia scienza, a stupore, inizi a 
dispetto degli scienziati. Senza dubbio accanto 
a questa confessione solitaria viene ad aggiun¬ 
gersi, come un eccesso di probità, se non di pre¬ 
sunzione, la profonda e convinta illusione, ap¬ 
parsa la prima volta al mondo con la persona 
di Socrate, di quella fede imperturbabile, la quale 
crede che il pensiero, mercè il filo conduttore 
della causalità, arrivi fino ai più profondi abissi 
dell’essere, e che il pensiero sia in grado non 
solo di conoscere, ma anche di correggere 
l’essere. Questa nobile illusione metafisica vale 
come istinto della scienza, e la riconduce sempre 
ai suoi confini, sui quali bisogna che si converta 
in arte: alla quale propriamente mira per 
mezzo di questo meccanismo. 

Contempliamo ora Socrate alla luce di cotesta 
idea: egli ci appare come il primo, che in preda 
a questo istinto della scienza seppe non solo vi¬ 
vere ma, ciò che è ben più, anche morire; onde 
l’immagine del Socrate morente, come un 
blasone dell’uomo che il sapere e la ragione li¬ 
berano dal timore della morte, è sospesa sulla 
porta d’entrata della scienza, e ne ricorda a 
ognuno l’ufficio, che è quello, cioè, di far appa¬ 
rse intelligibile e quindi giustificata l’esistenza: 
ufficio al quale senza dubbio, se il ragionamento 
non vi riesce, deve in conclusione servire anche 
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il mito, che io anzi ho or ora designato come 
conseguenza necessaria, di più, come mira e 
scopo della scienza. 

Chi si rende chiaro conto, che dopo Socrate, 
il mistagogo della scienza, le scuole filosofiche 
si sono succedute l’una all’altra come onda a 
onda; che fino ai più remoti dominii del mondo 
incivilito una universalità non mai prima pre¬ 
sentita della brama di sapere sospinse la scienza, 
come vera e propria missione delle menti più 
idonee, a quell’altezza oceanica da cui in seguito 
non si potè mai più ricacciarla interamente; che 
cotesta universalità distese per la prima volta 
la rete comune dell’umano pensiero su tutto 
quanto il globo, e, per giunta, con la mira d'in¬ 
cludere tra le sue leggi un intero sistema solare; 
chi tiene presente tutto ciò e, insieme, contempla 
la stupenda elevatezza della piramide scientifica 
dell’età presente, non può negare di riconoscere 
in Socrate il solo asse e il cardine della cosi 
detta storia universale. Si pensi infatti che cosa 
sarebbe avvenuto, se tutta cotesta incommensu¬ 
rabile somma di forza, che fu assorbita da quella 
tendenza universale, fosse stata impiegata non 
già in servizio del conoscere, ma negli scopi 
pratici, vale a dire egoistici, degl’individui e dei 
popoli. È verosimile, che nelle universali lotte 
di sterminio e nelle continue migrazioni dei 
popoli il piacere istintivo della vita si sarebbe 
affievolito talmente, che, divenuto il suicidio 
un’abitudine, il singolo avrebbe finito forse, come 
ultimo avanzo del sentimento del dovere, col te- 
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nersi obbligato, figlio, a strozzare i genitori 
amico, l’amico, secondo che usano gli abitanti 
delle isole Figi: un pessimismo pratico, che 
avrebbe potuto ingenerare perfino l’orribile etica 
dell’eccidio dei popoli per compassione; e che, 
del resto, esiste ed è esistito da per tutto nel 
mondo, dovunque, cioè, non è apparsa l’arte in 
qualsiasi forma, specialmente nella forma di re¬ 
ligione e di scienza, a far da rimedio e da difesa 
contro una tal peste. 

Davanti a cotesto pessimismo pratico Socrate 
è il prototipo dell’ottimista teoretico, che, par¬ 
tendo dalla fede specifica nella penetrabilità della 
natura delle cose, attribuisce al sapere e alla 
conoscenza la virtù di una medicina universale 
e intende l’errore come male in sé stesso. L’uomo 
socratico giudicava come la più nobile, anzi come 
l’unica missione veramente umana il penetrare le 
cause supreme e liberare dall’apparenza sensibile 
e dall’errore la vera conoscenza; talché da So¬ 
crate in poi il meccanismo del concetto, del giu¬ 
dizio e dell’inferenza fu stimato superiore a tutte 
le altre facoltà, come l’efficienza suprema e il più 
meraviglioso dono della natura. Anche le più 
elevate azioni morali, i moti della compassione, 
del sacrifizio, dell’eroismo, e quella tranquillità 
dell’animo tanto diffìcile a raggiungere che il 
greco apollineo chiamava sofrosine, da Socrate 
e dai seguaci del suo pensiero fino ai giorni 
nostri furono dedotti dalla dialettica del sapere 
e per conseguenza designati come apprendibili. 
Chi ha sperimentato di persona il piacere della 
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conoscenza socratica e sente che questa per 
cerchi sempre più ampi cerca di abbracciare 
l’intero rnoudo dei fenomeni, non avverte tra 
gli stimoli che lo attaccano all’esistenza nessuno 
più forte della brama di compiere la conquista, 
e tessere impenetrabile e infrangibile la rete 
della cognizione. Allora il Socrate platonico a 
un uomo in tale disposizione di animo appare 
come il maestro di una forma affatto nuova di 
«serenità greca» e di eudemonia; forma che 
cerca di effondersi nell’azione, e trova questa 
effusione quasi tutta negli effetti maieutici ed 
educativi esercitati su nobili giovani, al fine di 
suscitare il genio. 

Cosi, spronata dalla sua potente illusione, la 
scienza corre verso i propri confini, dove nau¬ 
fraga il suo ottimismo nascosto nell’essenza della 
logica. Giacché la periferia del cerchio della 
scienza consta d’infiniti punti; e nel momento 
stesso in cui non è dato vedere come mai il 
cerchio possa essere interamente misurato, pure 
l’uomo di nobile animo e ingegno, prima ancora 
di essere giunto a mezzo della sua esistenza, 
incontra inevitabilmente siffatti punti terminali 
della periferia, dove si arresta nello sgomento 
dell’inesplicabile. Qui, a suo sbigottimento, come 
vedo che la logica si ravvolge su sé stessa e 
infine si morde la coda, gli si erge davanti la 
forma nuova della conoscenza, la conoscenza 
tragica, la quale, per venire semplicemente 
sopportata, abbisogna dell'arte come usbergo e 
rimedio. 
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Se ora contempliamo con lo sguardo rafforzato 
e riconfortato sui greci le supreme sfere del 
mondo che ci ondeggia d’intorno, verifichiamo 
che si è convertita in rassegnazione tragica e 
in esigenza artistica la brama dell’insaziabile 
conoscenza ottimistica, che ebbe a suo primo 
modello Socrate; laddove la stessa brama, nei 
3uoi gradi inferiori, deve senza dubbio manife¬ 
starsi ostile all’arte, e principalmente aborrire 
nell’intimo l’arte dionisiaco-tragica, come prova 
l’esempio della lotta combattuta dal socratismo 
contro la tragedia eschilea. 

E qui, con l’animo commosso, noi battiamo 
alle porte del presente e dell’avvenire: quella 
« conversione » condurrà a una configurazione 
sempre nuova del genio, e precisamente al So¬ 
crate musicista? La rete dell’arte stesa sul¬ 
l’esistenza, sia pure sotto il nome della religione 
o della scienza, sarà intrecciata sempre più salda 
e più soave, oppure in questo agitarsi e turbi¬ 
nare irrequieto e barbarico, che oggi si chiama 
«la modernità», è destinata a stracciarsi in 
sbrendoli? Impensieriti, ma non sconsolati, noi 
ci teniamo alquanto da parte, come spettatori 
a cui è permesso di essere testimoni di quelle 
contese e di quei trapassi prodigiosi. Ahi! Il fa¬ 
scino di tali contese è proprio questo, che chi 
le guarda deve cacciarvisi anch'esso! 


Capitolo XVI. 


X due mondi dell’arte: la plastica e la musica. — Wagner e 
Schopenhauer. — L’immagine immediata della volontà. 

Le due universalità. — La musica e il concetto del tra¬ 
gico.— L’eterna vita della volontà. 


Dall’esempio storico addotto abbiamo cercato 
di chiarire, che con l’estinguersi dello spirito 
della musica è tanto certo che la tragedia va 
in rovina, che non può avere avuto altro nasci¬ 
mento se non da questo spirito. Per mitigare la 
singolarità di tale affermazione e per chiarire 
d’altra parte l’origine della nostra dottrina, bi¬ 
sogna che ora ci rappresentiamo con occhio spre¬ 
giudicato i fenomeni analogici dei tempi presenti; 
bisogna che ci addentriamo tra quelle lotte che, 
come ora dicevo, vengono combattute nelle più 
alte sfere del nostro mondo moderno tra l’insa¬ 
ziabile conoscenza ottimistica e la tragica esi¬ 
genza artistica. Qui intendo di prescindere da 
tutti gli altri avversi istinti, che in ogni tempo 
fermentano contro l’arte e precisamente contro 
la tragedia, e che anche oggigiorno si espan¬ 
dono vittoriosamente in tal misura, che tra le 
arti del teatro la farsa, per esempio, e il balletto 
gittano con un rigoglio abbastanza lussuriante 
i loro fiori, il cui olezzo forse non è gradito a 
tutti. Io intendo di parlare soltanto della più 
illustre opposizione alla concezione tragica 
del mondo, e tale penso essere la scienza, che 
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nella sua più profonda essenza è ottimistica- 
la scienza, con a capo il suo progenitore So¬ 
crate. Chiamiamo subito a raccolta le forze, che 
a me sembrano garantire una rinascita della 
tragedia, e quali altre felici speranze pel ge¬ 
nio tedesco! 

Prima di lanciarci nel mezzo di coteste lotte 
copriamoci con l’armatura delle cognizioni acqui¬ 
state tino a questo punto. AU’opposto di tutti 
coloro che si sono industriati di derivare le arti 
da un unico principio, come dalla necessaria 
fonte vitale di ogni opera d’arte, io ho fermato 
lo sguardo sulle due divinità artistiche dei greci. 
Apollo e Dioniso, e riconosco in essi i viventi 
ed evidenti rappresentanti di due mondi arti¬ 
stici, differenti nella loro essenza più profonda 
e nei loro fini supremi. Apollo mi sta davanti 
come il genio illustratore del principium indi- 
viduationis, solo per mezzo del quale 6 dato 
raggiungere veramente la liberazione neW’appa- 
renza; laddove nel grido di giubilo di Dioniso 
vien rotto il corso dell’individuazione, e rimane 
aperta la via alle cause madri dell’essere, all’in¬ 
timo nucleo delle cose. Questo enorme divario, 
voraginosamente aperto tra l’arte plastica come 
apollinea e la musica come arte dionisiaca, si è 
palesato a un solo tra i grandi pensatori, in tal 
modo, che, anche senza cotesta iniziazione della 
simbolica teurgica ellenica, egli aggiudicò sopra 
tutte le altre arti alla musica un carattere e 
un’origine differenti, come quella che, diversa- 
mente da tutte le altre, non è un riflesso o copia 
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del fenomeno, sibbene è il riflesso immediato della 
stessa volontà, e dunque rappresenta in tutta 
l’apparenza fisica del mondo 1 essenza 
metafisica, tra tutti i fenomeni la cosa in sé 
(Schopenhauer, Il mondo come volontà e rap¬ 
presentazione, I, § 310). Su questa nozione, la 
più importante di tutta l’estetica, e che anzi è 
quella con cui l’estetica, presa in un senso più 
serio e filosofico, ha il suo vero inizio, Riccardo 
Wagner, in corroborazione della sua etei na ve¬ 
rità, ha impresso il proprio suggello, quando nel 
« Beethoven » ha stabilito, che bisogna giudicare 
la musica sefcondo principii estetici affatto diveisi 
da quelli di tutte le arti figurative, e in generale 
non bisogna giudicarla secondo le categorie della 
bellezza; quantunque un’estetica errata, al ser¬ 
vigio di un’arte traviata e degenere, partendo 
da° quell’idea della bellezza per sé stessa, valida 
pel modo figurativo, si sia abituata a pretendere 
dalla musica un elfetto simile a quello nascente 
dalle opere dell’arte figurativa, vale a dire la 
suscitazione del piacere per le belle forme. 
Spinto dalla conoscenza di quell’enorme con¬ 
trasto, io mi sentii fortemente costretto ad ap¬ 
pressarmi all’essenza della tragedia greca e 
quindi alla più profonda rivelazione del genio 
ellenico; ché solo cosi credei d’impadronirmi 
del filtro incantato, che mi desse la virtù di 
rappresentarmi vivo e concreto davanti all’anima 
il problema originario della tragedia, passando 
sulla fraseologia della nostra estetica usuale; 
filtro, che mi permise di contemplare il mondo 
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ellenico con uno sguardo cosi singolarmente mio 
proprio, da dovermi poi sembrare, che la nostra 
scienza classico-ellenica atteggiata a si orgogliosa 
impostatura, in sostanza sui punti capitali avesse 
finora saputo pascersi non d’altro che di ombre 
colorate ed esteriorità. 

Cotesto problema originario potremmo forse 
riassumerlo con la domanda: Qual è l’effetto 
estetico che nasce, quando le facoltà artistiche 
separate del senso apollineo e del senso dioni¬ 
siaco concorrono in un’azione l’una accanto al¬ 
l’altra? 0 più brevemente: Come si comporta 
la musica con l’immagine e col concetto? Scho¬ 
penhauer, di cui Riccardo Wagner loda proprio 
su questo punto una chiarezza e una lucidità 
non troppo, a dir vero, eccessiva di esposizione, 
si esprime in proposito nel modo più ampio nel 
luogo seguente, che riporto integralmente: {Il 
mondo come v. e r„ I, § 309) « In conseguenza 
di tutto ciò, noi possiamo considerare il mondo 
fenomenico, o natura, e la musica come due 
espressioni diverse della stessa cosa, la quale 
appunto per questo è la sola mediatrice della 
analogia delle due, ed è necessario conoscerla 
per intendere cotesta analogia. Perciò la musica, 
riguardata come espressione del mondo, è un 
linguaggio universale in sommo grado, il quale 
anzi sta all'universalità del concetto come l’uni¬ 
versalità del concetto sta alle singole cose. Ma 
la sua universalità non ò affatto la vuota uni¬ 
versalità dell’astrazione, bensì di natura tutta 
diversa, ed è legata a uua determinatezza più 
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generale e più chiara. Esso somiglia in ciò alle 
figure geometriche e ai numeri, i quali come 
forme universali sono applicabili a tutti gli og¬ 
getti possibili dell’esperienza e a tutti gli a priori, 
eppure non sono astratti, sibbcne sono intuitiva¬ 
mente e genericamente determinati. Tutti i pos¬ 
sibili impulsi, commovimenti e manifestazioni 
della volontà, tutte quelle vicissitudini intime 
dell’uomo, che la ragione getta sotto il vasto e 
negativo concetto di sentimento, trovano espres¬ 
sione nelle innumerevoli infinite melodie; ma 
sempre nell’universalità della pura forma, senza 
materia; sempre unicamente secondo l’in sé, 
non già secondo il fenomeno; vale a dire, con¬ 
formemente alla loro intima anima, senza corpo. 
Con questo intimo rapporto, che la musica ha 
con la vera essenza di tutte le cose, si spiega 
altresì, che quando una melodia ritrae coi suoni 
una scena, un’azione, un avvenimento, un aspetto 
di vita, essa sembra aprircene il senso più se¬ 
greto ed esserne il commento più esatto e più 
chiaro; del pari come chi si abbandona intera¬ 
mente all'impressione di una sinfonia, crede quasi 
di vedersi trascorrere davanti tutte le possibili 
vicende della vita e del mondo; eppure, quando 
rientra in sé stesso, non può stabilire nessuna 
somiglianza tra quelle armonie e le cose evoca¬ 
tegli davanti. Giacché, come ho detto, la musica 
si distingue da tutte le altre arti per questo, che 
essa non è l’immagine del fenomeno, o, più pro¬ 
priamente, dell’adeguata obiettività della vo¬ 
lontà, ma è l’immagine immediata della stessa 
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volontà, e perciò su tutta la feuomenologia fisica 
del mondo rappresenta l’essenza metafisica, su 
tutti i fenomeni rappresenta la cosa in sé. Con¬ 
seguentemente il mondo si potrebbe chiamare 
con egual proprietà tanto musica fatta corpo 
quanto volontà fatta corpo, materializzazione 
della musica o della volontà: e in questo modo 
si spiega il perché la musica fa subito risaltare 
in più alta significazione ogni quadro, ogni scena 
della vita reale e del mondo; ed è evidente, che 
tanto più li fa risaltare, quanto più la sua me¬ 
lodia è analoga all’intimo spirito del fenomeno 
dato. Su ciò si fonda il fatto, che ad essa può 
appropriarsi una poesia come canto, o una rap¬ 
presentazione visibile come pantomima, o l’una 
e l’altra come opera in musica. Tali singoli 
aspetti della vita umana che vengono sottoposti 
al linguaggio universale della musica, non sono 
ad essa legati o rispondenti per necessità gene¬ 
rica; sibbene stanno rispetto ad essa solamente 
nel rapporto di un esempio arbitrario con un 
concetto universale: tali singoli aspetti rappre¬ 
sentano nella determinatezza della realtà quello 
che la musica esprime nella universalità della 
forma pura. Giacché le melodie, del pari che i 
concetti universali, sono in certo modo un’astra¬ 
zione della realtà. Vale a dire questa, ossia il 
mondo delle singole cose, offre il visibile, il par¬ 
ticolare, l’individuale, il caso singolo tanto alla 
universalità dei concetti, quanto all'universalità 
delle melodie; le quali due universalità sono 
sotto un certo aspetto opposte l’una all’altra; in 
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quanto che i concetti comprendono solamente le 
fiume appena astratte dall’intuizione, e per cosi 
dire gl’involucri esterni tratti dalle cose, e sono 
dunque astratti nel senso vero e proprio, lad¬ 
dove la musica all’opposto offre il nucleo pree¬ 
sistente, intimo di ogni formazione, ossia il cuore 
delle cose. Cotesto rapporto può esprimersi esat¬ 
tamente col linguaggio degli scolastici, dicendo, 
che i concetti sono universalia post rem, la mu¬ 
sica invece dà gli universalia ante rem, e la 
realtà gli universalia in re. Ma che in generale 
sia possibile il rapporto tra una composizione mu¬ 
sicale e una rappresentazione visibile, ciò si fonda, 
come si è detto, sul fatto, che l’una e l’altra 
espressione, per quanto diverse interamente tra 
loro, sono però espressioni della stessa intima 
essenza del mondo. Quando nel singolo caso una 
tale connessione tra la musica e la rappresen¬ 
tazione esiste realmente, vuol dire che il com¬ 
positore ha saputo esprimere nel linguaggio uni¬ 
versale della musica i moti della volontà che 
costituiscono il nocciolo di un dato avvenimento, 
allora la melodia del canto, la musica del me¬ 
lodramma ò piena di espressione. Ma l’analogia 
scoperta dal compositore tra quelle due manife¬ 
stazioni dell’essenza del mondo, bisogna che sia 
nata dalla conoscenza immediata della medesima 
essenza, all’insaputa della sua ragione; non deve 
essere minimamente un’imitazione condotta per 
disegno cosciente e prestabilito, mediata per 
mezzo di concetti; altrimenti la musica non 
esprime l’intima essenza, non esprime la stessa 
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volontà, sibbene imita insufficientemente non 
altro che i suoi fenomeni, come fa l a musica 
propriamente descrittiva». 

Seguendo la teoria dello Schopenhauer, noi 
dunque intendiamo la musica come linguaggio 
immediato della volontà, e sentiamo la nostra 
fantasia stimolata a configurare quel mondo di 
spiriti che a noi parla, che è invisibile, eppure 
si move con tanto fervore, e a concretarcelo in 
un modello conforme. D’altra parte l’immagine 
e il concetto, sotto l’influenza di una musica dav¬ 
vero rispondente, raggiungono una più elevata 
significazione. L’arte dionisiaca suole dunque 
esercitare sulla facoltà artistica apollinea due 
specie di effetti: la musica incita alla visione 
allegorica propria dell’universalità dionisiaca; 
la musica eleva alla suprema significazione 
l’immagine allegorica. Da questi fatti per sé 
comprensibili e che non ammettono un più pro¬ 
fondo esame, io inferisco la capacità che ha la 
musica di generare il mito, vale a dire l’alle¬ 
goria più significativa, e propriamente il mito 
tragico: il mito, che della conoscenza dionisiaca 
parla per similitudini. Discorrendo del fenomeno 
del lirico ho mostrato, che nel lirico la musica 
tende a palesare la propria essenza in immagini 
apollinee: se ora riflettiamo, che la musica nella 
sua manifestazione suprema deve anche cercare 
di raggiungere una suprema figurazione, siamo 
indotti a tenere possibile, che essa abbia la fa¬ 
coltà di trovare anche l’espressione simbolica 
per la sapienza dionisiaca che è la propria; 
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I e dove mai troveremo cotesta espressione, se 
ll0 n nella tragedia e in generale nel concetto 
\ del tragico? 

Il tragico, rettamente, non si può punto dedurlo 
dall’essenza dell’arte, quale è comunemente con¬ 
cepita secondo la sola categoria dell’apparenza e 
della bellezza: la gioia deH’annullamento dell’in¬ 
dividuo noi la intendiamo solo quando venga rica¬ 
vata dallo spirito della musica. Giacché solamente 
I i singoli esempi di tale annullamento ci mostrano 
chiaro l’eterno fenomeno dell’arte dionisiaca, la 
quale conferisce l’espressione alla volontà, nella 
sua onnipotenza; volontà, che al disotto, per cosi 
dire, del principiurn individuationis , lavora alla 
eternità della vita di là da ogni fenomeno e no¬ 
nostante ogni annullamento. La gioia metafisica 
del tragico è un trasferimento della sapienza dio¬ 
nisiaca istintivamente inconscia nel linguaggio 
dell’immagine: l’eroe, la manifestazione suprema 
della volontà, è annientato pel nostro diletto, 
perché esso non è altro che un fenomeno, e la 
eterna vita della volontà non viene punto toc¬ 
cata dal suo annientamento. « Noi crediamo al¬ 
l’eternità della vita», proclama la tragedia, 
mentre la musica è l’idea immediata di cotesta 
vita. Invece l’arte plastica ha uno scopo affatto 
diverso: qui Apollo supera il dolore dell’indi¬ 
viduo con la luminosa glorificazione della eter¬ 
nità dell’apparenza; qui la bellezza trionfa 
del dolore insito nella vita; qui il dolore viene, 
in un certo seuso, espulso dal sembiante della 
natura. Nell’arte dionisiaca e nella sua simbolica 
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tragica la stessa natura con la propria v 
vera, schietta, ci ammonisce: « Siate come sono 
io! Io, che nella vicenda incessante dei fenome 
sono la madre primordiale eternamente creatrice* 
eterna impositrice dell’esistenza, che in questa 
vicenda dei fenomeni trova il suo eterno appa¬ 
gamento!». 


Capitolo XVII. 


Ls. consolazione metafisica. - Il poeta parlante e il musico 
creatore. —La concezione teoretica e la concezione tra¬ 
gica. — La degenerazione della musica nella pittura musi¬ 
cale.—La pittura dei caratteri. — Il deus ex machina. 


Anche l’arte dionisiaca vuol persuaderci l’e¬ 
terno piacere dell’esistenza; solo che sogliamo 
trovare cotesto piacere non già. nei fenomeni, 
sibbene dietro i fenomeni. Ci obbliga a ricono¬ 
scere che tutto ciò che nasce dev’essere prepa¬ 
rato a un doloroso tramonto; siamo costretti a 
figgere gli occhi nel terrore dell’esistenza indi¬ 
viduale; eppure non ci è lecito agghiadare di 
spavento: una consolazione metafisica ci strappa 
momentaneamente al gorgo ingoiatore delle forme 
in perenne cangiamento. In realtà nqi per brevi 
momenti siamo esso stesso l’essere primordiale, 
e ne sentiamo l’indomito desiderio e piacere di 
esistere: la lotta, il tormento, l’annullamento dei 
fenomeni ci sembrano resi necessari dall’eccesso 
delle innumerevoli forme di esistenza che si pi¬ 
giano e si accavallano nella vita, dalla sterminata 
fecondità della volontà universale; noi siamo fe¬ 
riti dalla punta furiosa di questo tormento nel 
momento stesso in cui siamo fusi e, per cosi dire, 
abbiamo fatto uno con l’incommensurabile pia¬ 
cere primordiale dell’esistenza, e in cui veniamo 
a presentire nel rapimento dionisiaco 1 indisti ut- 
tibilità e l’eternità di cotesto piacere. Ad onta 
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della paura e della compassione, noi siamo i vi¬ 
venti beati, non come individui, ma come l’uno 
vivente, col cui piacere generativo ci siamo fusi. 

La storia dell’origine della tragedia greca ci 
dice ora con luminosa precisione, che l’opera 
d’arte tragica dei greci è nata effettivamente 
dallo spirito della musica; idea mercè la quale 
crediamo di avere per la prima volta interpe- 
trato giustamente il significato originario e tanto 
singolare del coro. Nello stesso tempo dobbiamo 
però concedere, che l’importanza sopra esposta 
del mito tragico non è stata mai compresa con 
chiarezza concettuale dai poeti greci e nemmeno 
dai filosofi: i loro eroi parlano, in certo modo, 
più superficialmente di come agiscono: il mito 
nella parola parlata non trova menomamente la 
sua obiettivazione adeguata. La connessione delle 
scene e dei quadri rivelano una sapienza più 
profonda di come il poeta stesso non l’afferri 
con le parole e i concetti: che è lo stesso che 
si nota anche nello Shakespeare, il cui Amleto, 
per esempio, in questo medesimo senso, parla 
più superficialmente di come agisce; talmente 
che la teoria dianzi menzionata sull’Amleto bi¬ 
sogna dedurla non dalle parole, bensì da una 
approfondita visione e ponderazione del com¬ 
plesso dell’opera. Quanto alla tragedia greca, 
la quale veramente ci è nota solo come dramma 
parlato, io anzi ho chiarito che cotesta incon¬ 
gruenza tra il mito e la parola potrebbe facil¬ 
mente traviarci a ritenerla più leggera e meno 
importante di come è, e quindi a presupporle 
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un effetto più superficiale di quello che ha do¬ 
vuto avere secondo le testimonianze degli an¬ 
tichi ; giacché è tanto facile dimenticare, che 
ciò che non riusciva al poeta parlante, di rag¬ 
giungere cioè la suprema spiritualizzazione e 
idealità del mito, poteva riuscirgli ogni momento 
come musico creatore! Certo, a noi tocca di ri¬ 
costruire presso che per via erudita la prepo¬ 
tenza dell’effetto musicale, se vogliamo provare 
un poco di quell’incomparabile consolazione, che 
deve essere la virtù propria di ogni vera tra¬ 
gedia. Se fossimo greci, anche questa enorme 
potenza della musica noi la sentiremmo come 
tale; laddove in tutto lo sviluppo della musica 
greca, tanto infinitamente più ricca se a noi 
fosse nota e familiare, noi crediamo di udire 
noti più che il canto giovanile del genio musi¬ 
cale, intonato per inconscia, e perciò timida, 
forza di sentimento. I greci, come dicono i sa¬ 
cerdoti egiziani, sono gli eterni fanciulli, e anche 
nell’arte tragica non sono altro che i fanciulli, 
i quali non sanno che sublime balocco è sorto 
dalle loro mani, e ne uscirà rotto. 

Cotesto impulso del genio musicale alla ma¬ 
nifestazione simbolica e mistica, che dagl’inizi 
della lirica sale fino alla tragedia attica, si spezza 
incontanente, non appena raggiunto l’esuberante 
sviluppo, e scompare dalla superficie, per cosi 
dire, dell’arte ellenica; mentre la concezione 
dionisiaca, che da esso è nata, sopravvive nei 
misteri e non cessa, nelle più singolari meta¬ 
morfosi e degenerazioni, di attrarre a sé le più 
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fervide nature. Forse che un giorno non risalirà 
come arte fuori del suo abisso mistico? 

Qui viene a occuparci la questione, se la po¬ 
tenza, sulla cui efficacia ostile la tragedia si 
ruppe, ha in tutti i tempi abbastanza forza per 
impedire la resurrezione della tragedia e della 
visione tragica del mondo. Se l’antica tragedia 
fu traviata fuori del suo cammino dall’istinto 
del sapere e dall’ottimismo della scienza, bisogna 
arguire da questo fatto una eterna contesa tra 
la concezione teoretica e la concezione 
tragica del mondo; né è lecito sperare in una 
rinascita della tragedia, prima che lo spirito della 
scienza sia condotto fino ai suoi confini, e con 
la prova di tali confini sia distrutta la sua pre¬ 
tesa alla validità universale: che è una forma 
di cultura, alla cui illustrazione abbiamo posto 
il simbolo, nel senso sopra discusso, del Socrate 
musicista. Similitudine, nella quale io per spi¬ 
rito della scienza intendo significare la fede, ap¬ 
parsa la prima volta con la persona di Socrate, 
nella piena ed esauriente intelligibilità della na¬ 
tura e nella universale virtù sanatrice del sapere. 

Chi riflette sulle prossime conseguenze di 
questo spirito infaticabilmente progressivo della 
scienza, subito vede, che il mito ne rimase di¬ 
strutto, e che da questa distruzione la poesia fu 
cacciata dal suo naturale terreno ideale come 
una, ormai, senza patria. Una volta che noi ab¬ 
biamo a ragione attribuito alla musica la forza 
di risuscitare il mito, bisogna che cerchiamo lo 
spirito della scienza anche sulla strada in cui si 
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procede ostilmente contro cotesta potenza mito¬ 
genetica della musica. Ciò accade nello sviluppo 
del nuovo ditirambo attico, la cui musica 
non esprime più l’intima essenza delle cose, ossia 
la stessa volontà, ma ritrae solo insufficiente¬ 
mente il fenomeno delle cose, in una imitazione 
mediata per mezzo di concetti; che è una mu¬ 
sica intimamente degenere, dalla quale le nature, 
veramente musicali si scostarono con la stessa 
ripugnanza, che provavano davanti alla tendenza 
di Socrate, funesta all’arte. L’istinto sicuro e sa¬ 
gace di Aristofane ha senza dubbio penetrato la 
verità, quando comprese lo stesso Socrate, la 
tragedia di Euripide e la musica del nuovo di¬ 
tirambo in un medesimo sentimento di odio, e 
subodorò in tutti e tre questi fenomeni la traccia 
di una cultura degenerata. Col nuovo ditirambo 
la musica si ridusse sacrilegamente alla contraf¬ 
fazione imitatoria dei fenomeni, per esempio, di 
una battaglia, di una tempesta di mare; e così 
rimase onninamente defraudata del suo potere 
mitogenetico. Giacché, quando cerca di suscitale 
il nostro diletto meramente col costringerci a 
rinvenire analogie esteriori tra un caso della 
vita e della natura e certe figure ritmiche e certi 
suoni caratteristici della musica; quando il nostro 
intelletto deve contentarsi della conoscenza di 
tali analogie, noi veniamo abbassati a una di¬ 
sposizione di animo, in cui è impossibile il con¬ 
cepimento del mito e del mitico; perché il mito 
vuol essere sentito intuitivamente come un esem¬ 
pio unico di una universalità e verità protesa 
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immobile neU’inflnlto. La vera musica dio„i 3 ,„„ 
ci si presenta appunto come un siffatto specchi 
universale della volontà del mondo : l'evento ' 
Slbde, che si ridette in questo specchio, subito 
Si amplia nel nostro animo nell’immagine rii „ 
verità eterna. Al,'opposto, tale evento 
vmne subito spogliato di ogni carattere mitico 
dalla dipintura musicale del nuovo ditirambo 
in questo modo la musica è diventata una grama 
immagine del fenomeno, e perciò infinitamente 
piu pallida e scarna dello stesso fenomeno- po¬ 
vertà, per cui essa ammiserisce anche il fono 
meno nella sensazione naturale che ne abbiamo 
tanto che, per esempio, una battaglia imitata 
musicalmente in quella conformità si riduce ed 
esaurisce in rumori di marcia, clangori di trombe 
e via dicendo, e la nostra fantasia è fermata 
appunto da tali superficialità. La pittura musi¬ 
cale è dunque sotto ogni rapporto il rovescio 
della potenza mitogenetica della vera musica: 
essa fa il fenomeno più povero di quel che ò 
laddove in virtù della musica dionisiaca il sin¬ 
golo fenomeno si arricchisce ed amplia in im¬ 
magine universale. Fu poderosa la vittoria dello 
spirito antidionisiaco, quando nello sviluppo del 
nuovo ditirambo straniò la musica da sé stessa 
e la umiliò a schiava del fenomeno. Euripide, 
che può in un senso più alto venir definito come 
una natura affatto amusicale, fu per questa ra¬ 
gione un passionato seguace della nuova musica 
ditirambica, di cui profuse tutti i pezzi di effetto 
e le virtuosità con lo scialacquo di un ladro. 
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Noi vediamo operare in un altro senso la forza 
di questo spirito antidionisiaco volto contro il 
mito, quando fissiamo lo sguardo sul prevalere 
della pittura dei caratteri e della raffinatezza 
psicologica nella tragedia da Sofocle in poi. Il 
carattere non deve più universalizzarsi in tipo 
eterno, ma al contrario deve assumere aspetto 
ed effetto individuale per mezzo di speciali li¬ 
neamenti artificiosi ed ombreggiature, per mezzo 
della più raffinata precisione di tutte le linee, 
in modo che lo spettatore non abbia più in ge¬ 
nerale la sensazione del mito, bensì della potente 
verità naturale e della potenza imitativa dell eli¬ 
tista. Verifichiamo anche qui il trionfo del fe¬ 
nomeno sull’universale, il piacere dell’indivi¬ 
duale e, per cosi dire, del singolo preparato 
anatomico; respiriamo già l’aria di un mondo 
teoretico, il quale apprezza più la conoscenza 
scientifica, che l’immagine, vista allo specchio 
dell’arte, di una norma universale. Il cammino 
sulla linea del caratteristico andò avanti rapi¬ 
damente: se tuttora Sofocle dipinge caratteri in¬ 
teri e aggioga il mito al loro raffinato svolgimento, 
Euripide già dipinge non più che grandi lineature 
caratteristiche singole, che sanno manifestarsi in 
passioni veementi; e nella commedia attica nuova 
finiamo con rincontrare mere maschere con una 
espressione unica, cioè vecchi dissoluti, ruffiani 
gabbati, schiavi furbi, e sempre quelli, ripetuti 
interminabilmente. Dov’è andato lo spirito della 
musica, padre del mito? Ciò che adesso rimane 
della musica è musica eccitativa o figurativa, 
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mondo di sotto, nella degenerazione di un culto 
segreto. Ma sulTampio dominio della superficie 
della natura greca imperversò il soffio devasta¬ 
tore di quello spirito, che si manifestò nella forma 
della « serenità greca », della quale abbiamo già 
discorso sopra, come di un piacere dell’esistenza 
senilmente improduttivo. Cotesta serenità è un 
contrapposto della gloriosa «ingenuità» dei greci 
più antichi, quale bisogna intenderla secondo la 
caratteristica datane, cioè come il fiore della cul¬ 
tura apollinea sbocciato fuori di un cupo abisso, 
come la vittoria che la volontà ellenica, miran¬ 
dosi allo specchio della bellezza, riportò sul do¬ 
lore e sulla sapienza del dolore. La forma più 
nobile dell altro aspetto della « serenità greca », 
l’aspetto alessandrino, è la serenità dell’uomo 
teoretico. La quale mostra gli stessi contras- 
segni caratteristici, che io ho poc’anzi dedotti 
dallo spirito antidionisiaco: che, cioè, combatte 
la sapienza e l’arte dionisiache; che si sforza di 
dissolvere il mito; che al posto di una consola¬ 
zione metafisica sostituisce una consonanza ter¬ 
rena, anzi un suo proprio deus ex machina, 
ossia il dio delle macchine e dei crogiuoli, vale 
a dii e le forze degli spiriti naturali conosciute 
e impiegate in servizio del più alto egoismo; che 
crede a una correzione del mondo per mezzo del 
sapere, a una vita guidata dalla scienza, ed è 
effettivamente anche in grado di confinare il 
singolo uomo in un cerchio angustissimo di pro¬ 
blemi risolvibili, dentro il quale egli dice sere¬ 
namente alla vita: «Io ti voglio: tu meriti di 
essere conosciuta ». 
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I tre gradi d’illusioni. — Cultura alessandrina, ellenica i n 
diana. — L’ottimismo illimitato.—Kant e la cultura tra 
gica. — Il fallimento della cultura: l’eterno affamato. 


È un fenomeno eterno: la volontà avida di 
esistenza trova sempre il modo di tenere attac¬ 
cate alla vita, per mezzo di un’ illusione sparsa 
sulle cose, le sue creature, e di costringerle a 
vivere ancora. Questo vi è tenuto legato dal 
piacere socratico della conoscenza e dalla per¬ 
suasione di poter medicare col sapere l’eterna 
piaga dell’esistenza; quello è irretito dal velo 
della bellezza che l’arte gli fa ondeggiare davanti 
agli occhi; quell’altro dalla consolazione meta¬ 
fisica, che sotto il turbine dei fenomeni l’eternità 
della vita fluisce indistruttibile: e taccio delle 
illusioni più comuni e quasi anche più forti, che 
la volontà tiene pronte ogni istante. Cotesti tre 
gradi d’illusione sono in generale propri delle 
nature nobilmente dotate, che con più profondo 
disgusto sentono il peso e la gravezza dell’esi¬ 
stenza, e che perciò non si affrancano da tale 
disgusto se non con attrattive ricercate e fini. 
Di siffatte attrattive consta tutto ciò che chia¬ 
miamo cultura; e secondo la proporzione della 
mescolanza abbiamo una cultura prevalentemente 
socratica oppure artistica oppure tragica; 
o, se ci è consentita l’esemplificazione storica, 
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abbiamo la cultura alessandrina, o l’ellenica, o 
l’indiana (brahmanica). 

Tutto il nostro mondo moderno è preso alla 
rete della cultura alessandrina, e riconosce come 
ideale l’uomo teoretico munito delle supreme 
forze conoscitive e dedito al servigio della scienza: 
di lui è prototipo e progenitore Socrate. Tutti i 
nostri mezzi educativi si uniformano originaria¬ 
mente a cotesto ideale: ogni altra esistenza deve 
faticosamente aprirsi una via subalterna, come 
esistenza permessa, ma non già intesa al vero 
fine. Ciò posto, in un senso che quasi atterrisce, 
l’uomo colto per una lunga età è stato ricono¬ 
sciuto solamente nella forma dell’uomo erudito: 
perfino le nostre arti poetiche hanno dovuto svi¬ 
lupparsi da imitazioni erudite; e nell’effetto so¬ 
stanziale della rima verifichiamo tuttora la de¬ 
rivazione della nostra forma poetica da esperi¬ 
menti artistici espressi in un linguaggio non già 
spontaneo, ma propriamente ed essenzialmente 
erudito. A un greco schietto riescirebbe affatto 
incomprensibile il moderno uomo di cultura, che 
pure è per sé stesso intelligibile, cioè Faust, 
l’inappagabile Faust, che esasperato dall’istinto 
del sapere si lancia con tutte le sue facoltà nelle 
braccia della magia e del diavolo; Faust, che ci 
basta di porre a confronto con Socrate, per avve¬ 
derci, che l’uomo moderno principia a presentire 
i limiti di quella gioia socratica del conoscere, 
e dal vasto e procelloso pelago del sapere do¬ 
manda ormai un approdo. Quando una volta 
Goethe, col pensiero a Napoleone, disse ad Ecker- 
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mann: «Sì, mio buon amico, c’è auche una pro¬ 
duttività dell’azione», egli in guisa amabilmente 
ingenua richiamò in sostanza il fatto, che per 
l’uomo moderno l’uomo non teoretico è qualcosa 
d’incredibile e di stupefacente; tanto che occorre 
la sapienza di un Goethe per ammettere come 
concepibile, scusabile anzi, una forma di esistenza 
siffattamente singolare. 

Né bisogna nascondersi ciò che si asconde nel 
seno di cotesta cultura socratica! L’ottimismo 
che si presume illimitato! Né bisogna spaven¬ 
tarsi, se i frutti di tale ottimismo maturano, se 
la società, lievitata fin negli strati infimi da una 
cultura di tal fatta, fermenta a poco a poco in 
sobbollimenti e pretese violenti, se la fede nella 
felicità terrena di tutti, la fede nella possibilità 
di una tale cultura scientifica universale si cangia 
a mano a mano nella minacciosa pretensione di 
una siffatta felicità terrena alessandrina, nella 
scongiurazione di un deus ex machina euripideo! 
Si noti: la cultura alessandrina esige, per durare, 
una casta di schiavi; ma nella sua concezione 
ottimistica dell’esistenza nega la necessità di tale 
casta, e perciò, usando l’effetto delle sue belle 
parole lusingatrici e contentatrici di « dignità 
dell’uomo» e «dignità del lavoro», cammina a 
poco a poco verso una orribile annichilazione. 
Non vi è nulla di più spaventoso di una casta 
barbarica di schiavi, che ha imparato a riguar¬ 
dare la propria esistenza come un’ingiustizia, 
e si prepara a trarne vendetta non solo per sé, 
ma per tutte le generazioni. Chi mai oserebbe, 
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davanti a tali nembi minacciosi, ricorrere con 
animo sicuro alle nostre pallide e stanche reli¬ 
gioni, che nelle loro fondamenta sono esse stesse 
degenerate in religioni erudite? Tanto ciò è vero, 
che il mito, presupposto necessario di ogni reli¬ 
gione, è già mutilo da per ogni dove, e anche 
in questo campo il dominio è stato preso dallo 
spirito ottimistico, che noi or ora abbiamo de¬ 
signato come il germe distruttivo della nostra 
società. 

Mentre la malsania posata nel seno della cul¬ 
tura teoretica principia a poco a poco ad oppri¬ 
mere l’uomo moderno, il quale, inquieto, nel te¬ 
soro delle sue esperienze dà mano ai mezzi di 
stornare il pericolo, senza neppur credere al¬ 
l’efficacia di tali mezzi; mentre egli comincia, 
dunque, a presentire le sue proprie conseguenze, 
ecco che grandi menti conformate all’universa¬ 
lità hanno saputo, con un tatto incredibile, gio¬ 
varsi degli strumenti della stessa scienza per 
esporre la relatività della conoscenza in gene¬ 
rale, e per negare definitivamente la pretesa 
della scienza a valore e fine universali; dimo¬ 
strazione, in forza della quale fu riconosciuta 
per illusoria l’idea che, armata del principio di 
causalità, presumeva di poter penetrare l’intima 
essenza delle cose. Alla prodigiosa valentia e sa¬ 
pienza di Kant e di Schopenhauer era riser¬ 
bata la più ardua vittoria, la vittoria sull otti¬ 
mismo, ascoso nell’essenza della logica, e che è, 
insieme, lo sfondo della nostra cultura. Laddove 
l’ottimismo, fondandosi sulla sua fede delle aeter- 
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nae veritates indiscutibili, aveva creduto all 
conoscibilità e alla esauriente penetrazione <u 
tutto l’enimma dell'universo, e aveva conside¬ 
rato lo spazio, il tempo e la causalità come le<*<-i 
del tutto assolute di valore universalissimo, Kant 
palesò che queste servono propriamente a niente 
altro, che ad elevare il mero fenomeno, l’opera 
di Maja, ad unica e suprema realtà, a sostituirlo 
all’intima e vera essenza delle cose, e quindi a 
impossibilitare l’effettiva conoscenza di questa 
vale a dire, per servirci del motto di Scho¬ 
penhauer, a addorraire più forte il sognatore 
{U mondo come v. e r., I, § 498). Tale dottrina 
dà avviamento a una cultura, che io oso defi¬ 
nire tragica, essendone questo il contrassegno 
più importante, che al posto della scienza come 
fine supremo insedia invece la sapienza, la quale, 
punto illusa dagli sviamenti delle scienze, offre 
allo sguardo pacato l'immagine intera e com¬ 
plessa del mondo, e con sentimento simpatico 
di amore cerca di abbracciarne come proprio 
dolore l’eterno dolore. Figuriamoci una genera¬ 
zione venuta su con questa intrepidità di sguardo, 
con questo impeto eroico pel prodigioso; figuria¬ 
moci il passo ardimentoso di questi uccisori di 
draghi, la superba temerità con cui voltano le 
spalle a tutte le pusillanimità dottrinali dell’ot¬ 
timismo per « vivere risolutamente » in tutto e 
per tutto: non sarebbe necessario che l’uomo 
di siffatta cultura, per la sua propria educazione 
alla fortezza e al terribile, domandasse un’arte 
nuova, l’arte della consolazione metafisica, la 
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tragedia, come l’Elena a lui dovuta, ed escla¬ 
masse come Faust: 

E non dovrei io, la più anelante delle potenze, 

Condurre alla vita la più sublime delle apparizioni? 

Ma dopo che la cultura socratica è scossa dai 
due lati e riesce appena con mano tremante a 
tenere lo scettro della sua infallibilità, da un lato 
per la paura delle sue proprie conseguenze, che 
principia per l’appunto a presentire, dall’altro 
perché essa stessa non è più persuasa dell’eterna 
validità dei suoi fondamenti con l’ingenua con¬ 
fidenza di prima, ecco che è ben triste lo spet¬ 
tacolo offerto dalla danza del suo pensiero, che 
sempre corre anelante a nuove forme per ab¬ 
bracciarle, e poi d’un subito le abbandona rab¬ 
brividendo, come fa Mefistofele con le lamie 
tentatrici. È proprio cotesto il contrassegno di 
quel « fallimento », del quale ognuno suole par¬ 
lare come del peccato originale della cultura 
moderna: che l’uomo teoretico si sgomenta da¬ 
vanti alle sue conseguenze, e, insodisfatto, non si 
arrischia più di affidarsi al formidabile fiume 
ghiacciato dell’esistenza: corre qua e là affan¬ 
nato sulla riva. Egli non vuol più saperne af¬ 
fatto, nulla più che vedere con l’atrocità naturale 
delle cose. Tanto lo ha effemminato il pensare 
ottimistico. Inoltre egli sente, che una cultura 
eretta sul principio della scienza, deve andare 
in rovina quando principia a diventare illogica, 
vale a dire a involarsi alle sue conseguenze. La 
nostra arte rivela questo travaglio universale: 
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invano si cerca un appoggio a tutti i grandi pe¬ 
riodi e i geni produttivi, invano si raccoglie a 
consolazione deH’uomo moderno tutta quanta la 
«letteratura universale», e lo si circonda degli 
stili e degli artisti di tutte le età, affinché egli, 
come Adamo agli animali, dia loro un nome: 
nulladimeno egli continua a essere l’eterno af¬ 
famato, il « critico » senza gioia né forza, l’uomo 
alessandrino, che in fondo è un bibliotecario e 
un correttore, e si acceca miseramente sulla pol¬ 
vere dei libri e gli errori di stampa. 




Capitolo XIX. 


L’opera in musica. — Lo stile rappresentativo e il recita¬ 
tivo. — Il pessimismo della Chiesa. — Il melodramma é 
l’espressione del laicato. — L’eroe melodrammatico. — Il 
mero divertimento. — La musica tedesca. — Lo spirito 
tedesco e la grecità. 


L’intima portata di questa cultura moderna 
non si caratterizza più sagacemente, che definen¬ 
dola la cultura dell’opera in musica; giacché 
in tale campo siffatta cultura ha palesato con una 
ingenuità tutta sua il proprio volere e il proprio 
conoscere, empiendoci di stupore, quando raffron¬ 
tiamo la genesi dell’opera e i casi dello sviluppo 
operistico con le eterne verità dello spirito apol¬ 
lineo e del dionisiaco. Principio col ricordare 
l’origine dello stile rappresentativo * e del re¬ 
citativo. È credibile, che cotesta musica operi¬ 
stica interamente commerciale, incapace di re¬ 
ligiosità, sia stata accolta e carezzata da tutta 
un’età con un favore fanatico, quasi come la 
rinascita di tutta la vera musica, dalla quale 
era sorta dianzi la musica ineffabilmente sublime 
e santa di Palestrina? E, d’altra parte, chi ad¬ 
debiterebbe unicamente al lusso avido di piaceri 
della società fiorentina e alla vanità dei suoi 
cantori drammatici la voga ardente con cui si 
diffuse la passione pel melodramma? Che nella 


» Nel testo è italiano; dice anzi itilo. 


F. Niktzscdh. 
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medesima età e presso il medesimo popolo sor¬ 
gesse irresistibile, a fianco delle alte navate delle 
armonie di Palestrina, alle quali aveva dato mano 
l’intero medioevo cristiano, il fanatismo per un 
genere semimusicale, io non so spiegarmelo se 
non come una tendenza estrartistica coope¬ 
rante con la natura stessa del recitativo. 

L’ascoltatore, che sotto il canto vuol sentire 
chiara la parola, il cantante lo soddisfa col fatto, 
che parla più che non canti, e che con questo 
mezzo canto rafforza l’espressione patetica della 
parola; solo che con tale rafforzamento del pathos, 
mentre facilita l’intendimento della parola, ri¬ 
duce quasi al niente l’altra metà che rimane 
della musica come musica. Il vero pericolo che 

10 minaccia, è di dare inopportunamente alla 
musica una preponderanza che rovina insieme 

11 pathos del discorso e la chiarezza della pa¬ 
rola, mentre, dall’altro canto, è trascinato dal¬ 
l’istinto dell’esecuzione musicale e dall’esibizione 
virtuosa della voce. Qui viene in suo soccorso 
il «poeta», che sa offrirgli abbastanza rinfranchi 
d’interiezioni liriche e ripetizioni di parole e di 
frasi e via dicendo; tutti punti nei quali il can¬ 
tante può adagiarsi nell’elemento puramente mu¬ 
sicale senza darsi pensiero della parola. Questa 
vicenda di discorso passionatamele compene¬ 
trante, ma solo mezzo cantato, e d’interiezione 
interamente cantata, che è insita nella natura 
dello stile rappresentativo ; questa sollecitudine, 
istantaneamente cangiante, di fare effetto ora sul 
concetto e l'immaginativa, ora sulla facoltà mu- 
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sicale dell’ascoltatore, è qualcosa di cosi com¬ 
pletamente innaturale e così intimamente con¬ 
traddittorio con gl’istinti artistici dello spirito 
dionisiaco del pari e dello spirito apollineo, che 
si è dovuto inferirne un’origine del recitativo, 
la quale non ha niente che vedere con nessun 
istinto artistico. Secondo che lo abbiamo descritto, 
bisogna definire il recitativo come un misto di 
espressione epica e di espressione lirica, ma un 
^ misto senza l’intima consistenza che tra elementi 
tanto disparati non è dato minimamente raggiun¬ 
gere, bensì un accozzamento affatto esteriore, a 
mosaico, quale non se ne ha il minimo esempio 
nel dominio della natura e dell’esperienza. Ma 
non era questa l’idea degl’inventori del 
recitativo; piuttosto essi medesimi, e con loro 
i contemporanei, credevano, che con lo stile rap¬ 
presentativo fosse svelato alfine il segreto della 
musica antica, quel segreto, col solo ausilio del 
quale era lecito spiegare l’effetto portentoso di 
un Orfeo, di un Anfione, se non anche della stessa 
tragedia greca. Il nuovo stile era tenuto come 
la rievocazione della musica più effettuosa, del¬ 
l’antica musica greca; anzi, data la concezione 
generale e tutta popolare del mondo omerico 
come mondo primitivo, era consentito abban¬ 
donarsi al sogno di un ritorno agli esordi paradi¬ 
siaci dell’umanità, nei quali anche la musica fosse 
necessariamente dotata di quella insuperabile 
purezza e potenza e innocenza, di cui i poeti sa¬ 
pevano parlare in modo così commovente nei 
loro poemi pastorali. Proprio qui noi scorgiamo 
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l’intimo divenire di questo genere artici 
euliarmeute moderno, il melodramma- T 
tente esigenza conquista la propria ari P °' 
un’esigenza d’indole inestetica-è 1 * ’ ma è 

dell'idillio, la fede nell'esistenza’ pri mIt "“^ 
uomo naturalmente artistico e buono.?1 recita i 
significava appunto il rinvenimento del lin° , 
di quell’uomo primordiale, il melodramma! rif‘° 
vamento del paese di quell’essere idillTacaml 
° eroicamente buono, il quale in tutte le sue ui!!* 6 
segue, insieme, un istinto artistico naturale c!nta 
sempre almeno un poco qualunque cosa abbia da 
dire, per poi subito cantare a "piena vói Ti* 
e ogero moto del sentimento. A noi ora rif 
indifferente, se con questa immagine rievocate 
eli artista paradisiaco gli umanisti di allora ab 
biano combattuta l'antica idea ecclesiastica i* 
uomo naturalmente peccatore e perduto; talché 
melodramma deva intendersi come il contrae 
posto domina dell’uomo buono, col q Ua i e f u j P 
sieme trovato il rimedio confortante contee n 
pessimismo della Chiesa, a cui erano irresislibil 

Sbasti r rattl Pr ° PrÌ ° * b6n Pensanti deI ^mpo. 

Ci basti laver riconosciuto, che il fascino parti- 

olare e quindi la genesi di coleste nuova forma 

ai Ustica proviene da un bisogno completamente 

nestetico, dalla glorificazione ottimistica dell’uo- 

ino in quanto uomo, dalla concezione dell'uomo 

pnm.ttvo come dell'uomo buono e artistico J 

natura, il qual principio essenziale dell’opera in 

musica si é trasformato a mano a mano in un” 

minacciosa e tremenda pretensione, che da! 
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vanti ai movimenti socialistici dei nostri tempi, 
non possiamo più non udire. « L’uomo buono 
primitivo» vuole i suoi diritti: quale avvenire 
paradisiaco ! 

Aggiungo una riprova del pari evidente alla 
mia idea, che il melodramma è fondato sugli 
stessi principii della nostra cultura alessandrina. 
L’opera in musica è il parto dell'uomo teoretico, 
del laico critico, non già dell’artista; che è, nella 
storia di tutte le arti, uno dei fatti più singolari. 
Fu l’esigenza di ascoltatori propriamente amu¬ 
sicali quella che imponeva soprattutto che s’in¬ 
tendesse netta la parola; di modo che una rina¬ 
scita dell’arte dei suoni era da attendersi solo 
nel caso che si fosse inventato un modo di can¬ 
tare, in cui il testo delle parole dominasse sul con¬ 
trappunto come il padrone sul servitore. Giacché 
le parole, come si riteneva, erano di tanto più 
nobili del sistema armonico di accompagnamento, 
di quanto l’anima è più nobile del corpo. Tale 
fu la rudità laicamente amusicale d’idee con cui 
sui primordi del melodramma fu maneggiata la 
connessione della musica con l’azione e la pa¬ 
rola; tali gl’intendimenti dell’estetica con cui 
furono fatti i primi esperimenti negli alti circoli 
laici di Firenze dai poeti e cantanti ammirati e 
protetti. L’uomo artisticamente impotente si co¬ 
struisce un genere d’arte posticcia, precisamente 
perché è un uomo congenitamente non artista. 
Appunto perché non ha alcun sentore della pro¬ 
fondità dionisiaca della musica, egli trasforma a 
sua posta il godimento musicale in una retiorica 
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intellettuale della passione Verseggiata „ Q1 , 
nello stile rappresentativo, e in°u n volutt"* 14 
diletto delle arti del canto; perché non n ‘ Uoso 
templare a,cuna visione 

servigio i macchinisti e gli artisti decorata 
perché non sa concepire la vera natura dJll’a, 
tista, rievoca secondo il proprio °- ustr . v 
primitivo artistico», vale a dire l’uomo che ne^ 0 
passione canta e verseggia. Egli si riso- na 
un'epoca, m cui basta la passione a pTtori e 
canti e poesie, quasi che l’affetto sia mai sta o 
m grado di produrre alcunché di artistico Ti 
presupposto dell’opera è una falsa credenza ne 
processo artistico, è propriamente la credenza 
idilliaca, che ogni uomo sensibile sia peculi-li- 
mente artista. L’opera in musica, nel senso' di 
cotesta fede, è in arte l’espressione del laicato 

i quale detta le sue leggi col sereno ottimismo 
dell’uomo teoretico. traiamo 

, Se desiderassimo di raccogliere in un concetto 
e due idee, ora esposte, determinanti l’origine 
1 meiodramma, ci rimarrebbe unicamente a 
parlare di una tendenza idilliaca del melo- 

a "hZTh tema ’ SUl qUale n ° n avremm ° altro 
a fore che giovarci della dicitura e della espli¬ 
cazione di Schiller. Egli dice: «0 la natura e 
I ideale sono un oggetto di afflizione, quando 
sono rappresentati, quella come perduta questo 
come non raggiunto; oppure sono un oggetto di 

reali' nT’ “ qUant ° Veng0tl ° ra PP"Wmtati come 
reali. Nel primo caso si ha l’elegia in senso stretto, 

nel secondo l’idillio nel senso più ampio». Ora 
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quanto al contrassegno comune di coteste due 
idee nella genesi del melodramma, bisogna su¬ 
bito rilevare, che in esse l’ideale non è punto 
sentito come non raggiunto, né la natura come 
perduta. Invece, secondo questo sentimento in¬ 
sito nel melodramma, vi è stato un tempo pri¬ 
mordiale umano, in cui l’uomo viveva nel cuore 
della natura e in questo stato naturale aveva, 
insieme, raggiunto l’ideale dell’umanità in una 
bontà e artisticità paradisiache: dal quale uomo 
perfetto noi tutti deriveremmo, anzi ne saremmo 
tuttora la copia fedele; solo che per ritrovare e 
riconoscere in noi stessi l’uomo primitivo, biso¬ 
gnerebbe che ci alleggerissimo e affrancassimo 
di qualche cosa di noi stessi, in virtù di una 
volontaria rinunzia a una dottrina superflua, a 
una cultura esuberante. L’uomo colto del Rina¬ 
scimento nella sua imitazione melodrammatica 
della tragedia greca intese di risalire a un sif¬ 
fatto accordo di natura e ideale, a una realtà 
idilliaca di vita; si valse della tragedia greca 
come Dante di Virgilio, per farsi guidare fino 
alle porte del Paradiso; ma di là continuò ad 
andare innanzi indipendente, e da una imita¬ 
zione della suprema forma d’arte greca passò a 
un « ripristinamento di tutte le cose», a una ri¬ 
costituzione del mondo artistico originario del¬ 
l’uomo. Quale confidente bontà di cuore in questi 
sforzi ardimentosi, proprio nel seno della cultura 
teoretica! Bontà, che si spiega unicamente con 
la credenza consolatrice, « che l’uomo in sé » è 
l’eroe melodrammatico eternamente virtuoso, è 





168 


CAPITOLO DICIANNOVESIMO 


il pastore eternamente Acutizzante o cantante, 
che alla fine deve pur sempre ritrovarsi eroe e 
pastore, dato che effettivamente per un certo 
tempo smarrisca sé stesso dove si sia; bontà, 
che è unicamente il frutto dell’ottimismo, che 
sale qui dal fondo della concezione socratica del 
mondo come una colonna di fumo odoroso, al¬ 
lettativa perché storditiva. 

Il sembiante del melodramma non è minima¬ 
mente ombrato, dunque, dal dolore elegiaco di 
un’eterna perdita; piuttosto è allietato dalla se¬ 
renità di un eterno riacquisto, dalla tranquilla 
giocondità di una realtà idilliaca, o che per lo 
meno si può immaginare ogni momento come 
effettiva realtà; salvo forse ad accorgersi, che 
cotesta presunta realtà non è altro che un tra¬ 
stullamelo fantasticamente balordo, al quale, 
chiunque è in grado di commisurarlo con la for¬ 
midabile serietà della vera natura e di raffron¬ 
tarlo con le vere scene primitive dei primordi 
dell’umanità, dovrebbe gridare con disgusto: Via, 
via il fantasma! Nulladimeno si cadrebbe in er¬ 
rore, se si credesse che un folleggiale balocco, 
come è il melodramma, si possa cacciarlo via 
semplicemente con un gagliardo esorcismo, come 
uno spettro. Chi intende di distruggere il melo¬ 
dramma, deve intraprendere la lotta contro quella 
serenità alessandrina, che in esso esprime con 
tanta ingenuità la sua idea favorita; serenità di 
cui l’opera in musica è la forma d’arte specifica. 
Ma che cosa c’è da attendersi a vantaggio della 
stessa arte dall’influenza di una forma artistica, 
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le cui origini in genere non rimontano al dominio 
estetico, e che invece si è piuttosto intrusa nel 
campo artistico da una sfera semimorale, e so¬ 
lamente qua e là può talvolta mascherare la sua 
ibrida nascita? Di quali succhi si nutre cotesto 
parto operistico parassitico, se non di quelli del¬ 
l’arte vera? Non è presumibile, che tra le sue 
seduzioni idilliache, tra le sue arti lusingatrici 
alessandrine, il cómpito supremo dell’arte, quello 
davvero serio e degno del nome, quello, cioè, di 
liberare gli occhi dalla vista dell’orrore delle 
tenebre e redimere il soggetto, mercè il balsamo 
salutare dell’apparenza, dallo spasimò degl’im¬ 
pulsi della volontà, non abbia a degenerare in 
una vuota e dissipante tendenza al mero diver¬ 
timento? Che cosa ne sarà delle verità eterne 
dello spirito dionisiaco e dell’apollineo in un co¬ 
siffatto misto di stili, quale io ho dimostrato essere 
la natura dello stile rappresentativo ? Nel quale 
la musica è riguardata come il servitore, il libretto 
come il padrone, la musica è comparata al corpo, 
il libretto all’anima? Nel quale la meta più alta 
è volta nel miglior caso a una pittura musicale 
descrittiva, nella guisa medesima come avvenne 
anticamente nel nuovo ditirambo attico? Nel 
quaje è sottratta completamente alla musicarla 
sua vera dignità, quella di essere lo specchio 
dionisiaco dell’universo, tanto che altro non le 
resta se non, da schiava del fenomeno, imitarne 
le forme apparenti e destare un diletto esteriore 
col gioco delle linee e delle proporzioni? Un’in¬ 
dagine rigorosa rivela, che cotesta irreparabile 
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influenza del melodramma sulla musica coincida 
direttamente con l’intero sviluppo musicale rno! 
derno: l'ottimismo latente nella genesi del rae 
lodramma e nell’essenza della cultura da questo' 
rappresentata, è, con inquietante celerità, riuscito 
a spogliare la musica della sua missione univer 
sale dionisiaca e a imprimerle il suo carattere 
fantasmagorico, di mero divertimento; can°-i a - 
mento, al quale in certo modo è dato parago' 
nare solo la metamorfosi dell’uomo eschileo nel¬ 
l’uomo della serenità alessandrina. 

Ma se finora, in forza deU’esemplificazione ad¬ 
dotta, abbiamo posto la sparizione dello spirito 
dionisiaco in rapporto diretto con una trasmuta¬ 
zione e degenerazione, che molto stupisce ma che 
non era stata ancora spiegata, dell’uomo greco- 
quali speranze mai non dovrebbero sorgere in noi’ 
quando auspicii affatto certi e sicuri ci garen- 
t isserò nel nostro mondo di oggi il processo 
inverso, il graduale risveglio dello spirito 
dionisiaco! Non è possibile che la divina forza 
di Eracle giaccia eternamente asservita alle vo¬ 
luttà di Onfale. Una potenza è sorta dal fondo 
dionisiaco dello spirito tedesco, la quale nulla 
ha di comune con le condizioni primordiali della 
cultura socratica, né si spiega con queste né si 
giustifica, anzi è sentita da cotesta cultura come 
un fatto terribilmente inesplicabile, come prepo¬ 
tentemente ostile: ed è la musica tedesca, 
quale dobbiamo intenderla principalmente nella 
sua gagliarda ascesa luminosa da Bach a Beet¬ 
hoven, da Beethoven a Wagner. Che cosa sarà 
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in grado d’imprendere, nel caso più favorevole, 
la socratica avida di conoscenza dei nostri giorni, 
con questo demone sorgente da iliesauribili abissi? 
Né nel composto merlettato e rabescato della me¬ 
lodia operistica, né aiutandosi con la tavola pita¬ 
gorica della fuga e della dialettica contrappunti¬ 
stica si troverà la forinola, alla cui luce tre volte 
potente si riescirebbe a sottomettere il demone e 
a costringerlo a parlare. Quale spettacolo, questo 
dei nostri esteti che dimenano la rete della loro 
propria « bellezza » dietro il genio musicale tu¬ 
multuante in un fervore di vita imprendibile e 
incomprensibile, e si scalmanano a ghermire mo¬ 
vimenti, che vanno giudicati tanto poco coi cri¬ 
teri della bellezza eterna quanto del sublime! 
Bisogna guardarli da vicino, in petto e in per¬ 
sona, cotesti bigotti della musica, quando gridano 
senza tregua bellezza! bellezza! per farci un’idea, 
se hanno l’aria di educati nel seno del bello e di 
schifiltosi beniamini della natura, oppure se piut¬ 
tosto non cercano un fallace ammanto alla propria 
rozzezza, un paravento estetico alla propria me¬ 
schinità tanto povera di sentimento: penso, per 
esempio, a Otto Jahn. Davanti alla musica te¬ 
desca bisogna ben guardarsi dal bugiardo e dal¬ 
l'ipocrita; perché in mezzo a tutta la nostra cul¬ 
tura è proprio dessa l’unico e alto spirito di fuoco 
puro e purificatore, da cui tutte le cose son mosse 
in una duplice via circolare, in su e in giù, come 
nella dottrina del grande Eraclito di Efeso: tutto 
ciò che ora chiamiamo cultura, educazione, ci¬ 
viltà, dovrà pur comparire un giorno davanti 
all’infallibile giudice Dioniso. 
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Riflettiamo, inoltre, che allo spirito della filo ' 
sofia tedesca uscito dalla stessa fonte venne 
fatto, con Kant e Schopenhauer, di distruggere 
il pago piacere di vivere proprio della socratica 
scientifica, dimostrandone i confini, e che, in forza 
di questa dimostrazione dei confini della scienza 
fu iniziata una concezione dei problemi etici è 
dell’arte infinitamente più profonda e più grave 
che ci è lecito definire come sapienza dioni¬ 
siaca intesa per concetti: dove ci mena il mi¬ 
stero di questa unità tra la musica tedesca e la 
filosofia tedesca, se non a una nuova forma di 
esistenza, di cui possiamo presagire il contenuto 
solo presentendolo dalle analogie elleniche? Giac¬ 
ché per noi, situati sulla linea di confine di due 
diverse forme di esistenza, il modello greco ha 
questo incommensurabile valore, che in esso sono 
anche impressi tutti i gradi e le lotte di transi¬ 
zione a una forma classico-istruttiva; salvo che 
il corso analogo di vita che noi andiamo seguendo 
è, per cosi dire, in ordine inverso alle grandi 
epoche principali della vita ellenica; per esempio, 
oggigiorno sembra che noi andiamo a ritroso dal¬ 
l’età alessandrina al periodo storico della tra¬ 
gedia. Perciò è viva in noi la sensazione, che 
la nascita di un evo tragico non abbia quasi a 
significare altro per lo spirito tedesco, che un 
ritorno a sé stesso, un felice ritrovarsi, dopo che 
per una lunga età le mostruose potenze pene¬ 
trate di fuori, vivendo esso reietto nella piena 
barbarie della forma, lo avevano ridotto alla 
schiavitù della forma loro. Ma ecco che final- 
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mente, ritornato alla fonte originaria del suo 
essere, può osare di farsi avanti a tutti i popoli, 
ardimentoso e libero, strappata la danda della 
civiltà romanica; purché impari ad apprendere 
incessantemente solo da un popolo, dal quale il 
saper apprendere è già per sé stesso un’alta gloria 
e un singoiar pregio di peregrinità: dal popolo 
greco. E quando di questi sommi maestri abbiamo 
avuto mai più bisogno di adesso, che sentiamo 
palpitare in noi la rinascita della tragedia, 
e siamo in pericolo né di sapere donde viene, 
né di riuscire a spiegarci dove mena? 




Capitolo XX. 


La cultura tedesca e il mondo greco. 

La risurrezione di Dioniso. — Il canto veridico. 


Si potrebbe ponderare con l’animo di un giu¬ 
dice imparziale, in qual tempo e per opera di 
quali uomini lo spirito tedesco finora abbia ri¬ 
volto le sue più forti sollecitudini ad apprendere 
dai greci; e, ammesso con sicurezza, che tale 
singoiar lode vada ascritta alla nobilissima lotta 
educativa combattuta da Goethe, da Schiller e 
da Winckelmann, bisognerebbe però a ogni modo 
aggiungere, che da allora, e dopo i prossimi ef¬ 
fetti di quella lotta, lo sforzo per arrivare sulla 
medesima via alla cultura insieme e alla com¬ 
prensione dei greci si è venuto, in una maniera 
inconcepibile, sempre più indebolendo. Forse che, 
per potere non disperare interamente dello spirito 
tedesco, non siamo obbligati a trarre da cotesto 
fatto la conseguenza, che anche a quei lottatori 
non sia riuscito in qualche punto principale di 
penetrare nel cuore della natura ellenica, e di 
fermare un vincolo duraturo di amore tra la 
cultura tedesca e la greca? In tal caso è plau¬ 
sibile, che un inconsapevole riconoscimento di 
siffatta manchevolezza abbia suscitato negli animi 
anche i più seri il dubbio scoraggiante, se, dopo 
precursori di tal sorta, fosse fattibile di andare 
anche più avanti di loro sulla stessa via educa- 
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tiva e, in generale, di raggiungere la meta. Perciò 
da quel tempo vediamo degenerare nel modo più 
pericoloso il giudizio sull’efficacia dei greci nella 
nostra cultura: nei più diversi campi dell'intel¬ 
letto e del non intelletto udiamo l’espressione di 
superiorità pietosa; altrove una bella oratoria che 
lascia il tempo che trova va ciaramellando di 
« armonia greca », di « bellezza greca », di « se¬ 
renità greca». E precisamente nei luoghi di cui 
dovrebbe essere dignità e ufficio l’attingere in¬ 
defessamente, per la salvezza della cultura te¬ 
desca, all’alveo greco, cioè tra gl’insegnanti dei 
più alti istituti educativi, si è ottimamente im¬ 
parato ad aggiustarsi coi greci sbrigativamente, 
nel modo più comodo, non di rado fino a spac¬ 
ciarsi scetticamente dell’ideale greco, e fino a un 
completo pervertimento del vero fine di tutti gli 
studi dell’antichità. In quei luoghi, chi in genere 
non si esaurisce completamente nella tensione 
di riuscire un fedele correttore di testi antichi o 
un naturalista microscopista delle lingue, cerca 
forse di appropriarsi « storicamente » dell’anti¬ 
chità greca insieme con le altre antichità; ma, 
comunque sia, se ne appropria secondo il metodo 
e con l’aria di superiorità dell’erudita storiografia 
odierna. Se dunque la vera e propria efficacia 
educativa dei più alti istituti d’insegnamento 
non è mai stata più meschina e rilassata che 
al presente; se «il giornalista», lo schiavo della 
cartella, trionfa sui maggiori maestri in tutto 
ciò che riguarda la cultura, e al maestro non 
rimane altro di meglio che la metamorfosi già 
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in corso, ossia di far suo l’eloquio del giornalista 
e con la « leggera eleganza » del « trafiletto » fol¬ 
leggiare come una luminosa farfalla della scienza 
spicciola; con quale penoso sbalordimento la 
gente educata e conformata al presente andazzo 
intellettuale deve fissar gli occhi in un fenomeno 
che gli riescirebbe alquanto comprensibile solo 
per analogia, desumendolo dalle più profonde ra¬ 
gioni vitali del genio ellenico finora incompreso: 
nella risurrezione, cioè, dello spirito dionisiaco 
e nella rinascita della tragedia? Non esiste altro 
periodo artistico, in cui la cosi detta cultura e 
la vera arte furono tanto straniate e avverse 
l’una all’altra, quali le vediamo presentemente 
coi nostri occhi. Noi intendiamo il perché una 
cultura tanto fiacca odia l’arte vera; perché teme 
di venirne uccisa. Ma tutto un genere di cultura, 
quello socratico-alessandrino, dovrebbe pur mo¬ 
rire alla fine, dopo che si è potuto striminzire 
in un culmine cosi leziosamente fragile come 
la cultura odierna! Se a eroi di tal fatta, come 
Schiller e Goethe, non riesci d’infrangere la porta 
magica che mena al mont£ incantato della gre¬ 
cità, se dei loro arditi cimenti nulla perdura, 
altro che lo sguardo nostalgico che l’Ifigenia 
goethiana dalla barbara Tauride manda sul mare 
alla patria lontana, che cosa mai resta a sperare 
agli epigoni di tali eroi, quando da una parte af¬ 
fatto diversa, non tocca da tutti gli sforzi tentati 
finora dalla cultura, ecco che la porta si apre 
da sé, tra le armonie mistiche della musica tra¬ 
gica risorta? 
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Che nessuno mai cerchi di perturbare la nostra 
fede in una imminente rinascita dell’antichità 
ellenica! Giacché solo qui è riposta la nostra spe¬ 
ranza in un rinnovamento e in una purificazione 
dello spirito tedesco al fuoco magico della mu¬ 
sica. Altrimenti a che cosa sapremmo ricorrere? 
che cosa potrebbe ridestare una qualche espet- 
tazione consolatrice dell’avvenire nella desola¬ 
zione e nel languore dell’odierna cultura? Invano 
andiamo in traccia di una sola radice potente- 
mente ramificata, di una sola aiuola di terra 
fertile e sana: dovunque polvere, sabbia, aridità, 
agonia. Onde uno spirito solitario e sconsolato 
non potrebbe scegliere miglior simbolo, che il 
cavaliere accompagnato dalla morte e dal dia¬ 
volo, come lo concepì il nostro Dilrer, il cava¬ 
liere chiuso nell’armatura, dal rigido sguardo di 
acciaio, il quale non deviato di una linea dai 
suoi orridi compagni, eppure senza speranza, sa 
seguire la sua terribile strada, solo col suo ca¬ 
vallo e col suo cane. Un siffatto cavaliere dil- 
reriano fu il nostro Schopenhauer: non aveva 
speranza, ma voleva la verità. Il suo pari non 
esiste. 

Ma come cangia di repente la desolazione cosi 
tetramente descritta della nostra flaccida cultura, 
ove la tocchi l’incantesimo dionisiaco! Un turbine 
rapisce tutto quanto è consunto, putrido, frantu¬ 
mato, disfatto, lo avviluppa vorticosamente in 
un rosso nembo di polvere, e come un avoltoio 
lo trae al cielo. I nostri occhi cercano smarriti 
ciò che è scomparso: ciò che vedono è salito in 
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alto come per un sommergimento nella luce do¬ 
rata, tanto è pieno e fresco, tanto rigogliosamente 
vivo, tanto passionatamente immenso. La tragedia 
è assisa tra questa ridondanza di vita, di dolore 
di gioia, in un sublime rapimento, e ascolta di 
lontano un canto malinconico; il canto che le 
racconta della madre dell’essere, i cui nomi sono 
illusione, volontà, sventura. Si, amici miei: cre¬ 
dete con me alla vita dionisiaca e alla rinascita 
della tragedia. Il tempo dell’uomo socratico è 
passato: coronatevi di edera, brandite il tirso, 
e non vi meravigliate che la tigre e la pantera 
vengano carezzevolmente ad accosciarvisi ai gi¬ 
nocchi. Oggi è l'ora di osare di essere unicamente 
uomini tragici; perché bisogna che vi liberiate. 
Unitevi al pellegrinaggio festoso di Dioniso dal¬ 
l’India alla Grecia! Armatevi a dure contese, 
ma credete ai portenti del vostro dio! 


Capitolo XXL 


Apollo e il senso politico. — La mediazione tragica tra il 
romanum imperium e il buddhismo. — Gli stretti parenti 
della musica. — La missione del mito e dell’eroe tra¬ 
gici. —11 dramma perfetto e la sua musica. — La voce 
dell’intimo cuore del mondo. — L’inversione dei due di¬ 
vini linguaggi. 


Tornando dalle voci esortative alla pacatezza 
che si addice al pensatore, io ripeto, che solo 
dai greci è dato apprendere ciò che importi al¬ 
l’intima ragion di vita di un popolo un siffatto 
miracoloso e repentino risveglio della tragedia. 
Quello che combatte le battaglie persiane è il 
popolo dei misteri tragici; ed è naturale che il 
popolo che ha condotto quelle guerre abbia bi¬ 
sogno poi della tragedia come della necessaria 
medicina salutare. Chi mai, proprio in cotesto 
popolo, dopo che per più generazioni era stato 
agitato nell’intimo dalle più forti scosse del de¬ 
mone dionisiaco, avrebbe supposto un’espansione 
così regolatamente potente del più semplice senso 
politico, del più naturale istinto della patria, della 
voglia originariamente virile della lotta? Se però 
in ogni considerevole diffusione di sommovimenti 
dionisiaci si avverte sempre, che la liberazione 
dionisiaca dalle catene dell’individualità prin¬ 
cipia col manifestarsi come uno sminuimento 
degl’istinti politici che va a mano a mano fino 
all’indifferenza, anzi Ano all’avversione, d’altra 
parte è pur certo, che Apollo formatore di stati 
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è anche il principium individualionis, o che lo 
stato e il senso della patria non possono vivere 
senza l’affermazione della personalità individuale 
Per uscire daH’orgiasmo un popolo ha una sola 
via, la via che mena al buddhismo indiano, il 
quale non è concepibile in genere nella sua ane- 
lanza al nulla, se non col concorso di quei sin¬ 
golari stati dell’animo che si eleva al disopra 
dello spazio, del tempo e dell’individualità: stati 
di animo, che a loro volta richiedono una filo¬ 
sofia, la quale insegni a superare con una idea 
l’indescrivibile disgusto degli stati intermedi. La 
medesima necessità spinge un popolo, mosso dal¬ 
l’assoluto valore degl’istinti politici, sulla via 
dell’estrema affermazione mondana e mondiale, 
la cui espressione più grandiosa, ma anche la 
più terribile, è il romanum imperium. 

Situati tra l’India e Roma e spinti a una scelta 
seducente, riuscì ai greci di ricavare in classica 
purezza una terza forma, non certamente atta 
per lungo tempo a un vero uso, ma appunto per 
questo data all’immortalità. Giacché la morte 
precoce dei prediletti degli dèi ha riscontro, si, 
in tutte le cose, ma è altrettanto certo, che essi 
poi vivono eternamente in seno agli dèi. Al più 
nobile di tutti non si domanda la durevole te¬ 
nacità del cuoio: la compatta durabilità, quale 
fu propria, per esempio, dell’istinto nazionale 
romano, verosimilmente non fa parte dei pre¬ 
dicati' necessari della perfezione. Se però do¬ 
mandiamo quale farmaco rese possibile ai greci, 
nei loro grandi tempi e tra le forze straordinarie 
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dei loro istinti dionisiaci e politici, di non esau¬ 
rirsi né nel torpore estatico né nella logorante 
cupidità del dominio e della gloria mondiali, ma 
di raggiungere la stupenda contemperazione che 
è propria di un vino generoso, conciliante al fer¬ 
vore insieme e alla contemplazione, ebbene, bi¬ 
sogna che volgiamo la mente al prodigioso po¬ 
tere della tragedia, che commosse tutta la vita 
popolare e la purificò ed alleviò; tanto che del 
suo supremo valore avremo intendimento solo 
quando essa si presenterà a noi, del pari che ai 
greci, come il compendio di tutte le virtù salu¬ 
tari profilattiche, come la mediatrice e la dispo¬ 
si trice fra le più vigorose e per sé stesse pre¬ 
destinate qualità del popolo. 

La tragedia assorbe in sé il sommo orgiasmo 
musicale, tanto da condurre diviato alla perfe¬ 
zione la musica, presso i greci come presso di 
noi; ma per di più le pone accanto il mito tra¬ 
gico e l’eroe tragico, il quale, simile a un pode¬ 
roso titano, si carica sul dorso l’intero mondo 
dionisiaco e ce ne disgrava; mentre per mezzo 
dello stesso mito tragico essa nella persona del¬ 
l’eroe tragico sa d’altra parte liberarci dall’avida 
brama di questa esistenza, e con mano sapiente ci 
accenna e richiama a un altro essere e a una gioia 
più alta, a cui l’eroe preso tra le sue lotte si pre¬ 
para pieno di presentimento, e vi si prepara col 
suo soccombere, non con la sua vittoria. Tra il va¬ 
lore universale della sua musica e l’ascoltatore 
dionisiacamente sensibile la tragedia interpone 
una sublime allegoria, il mito, e suscita nell’ascol- 
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tatore quasi l’illusione, che la musica non sia altro 
che un mezzo supremo di rappresentazione per 
accendere di vita il mondo plastico del mito. Con¬ 
fidando in questo generoso inganno, essa può 
movere le membra alla danza ditirambica e 
abbandonarsi con franchezza a un sentimento 
orgiastico di libertà, nel quale, come musica per 
sé stessa, senza quell’inganno, non le sarebbe 
lecito di arrischiarsi di folleggiare. Il mito ci 
protegge dalla soverchianza della musica, nello 
stesso modo come, d’altro canto, conferisce ad 
essa la suprema libertà. Perciò la musica, in 
ricompensa, concede al mito tragico una signi¬ 
ficazione metafisica cosi penetrante e persuasiva, 
quale non raggiungerebbero mai, senza l’unico 
suo ausilio, la parola e l’immagine; e precisa- 
mente per sua virtù è riserbato allo spettatore 
tragico il sicuro pregusto di quella suprema 
gioia, a cui conduce la via che passa tra la ro¬ 
vina e l’annientamento, tanto che gli sembra di 
udire il più profondo abisso delle cose parlargli 
a chiare note. 

Se a questo mio arduo concetto forse non mi 
è venuto fatto di dare nelle ultime proposizioni 
più che un'espressione provvisoria, accessibile 
a pochi, mi corre l’obbligo, proprio a questo 
punto, di non trascurare d’indurre gli amici a 
un altro tentativo, e di pregarli che si preparino 
all’intelligenza della tesi generale sopra un sin¬ 
golo esempio della nostra comune esperienza. 
Con questo esempio io non mi rivolgo a coloro, 
che si giovano delle immagini dell’azione scenica, 
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delle parole e degli affetti dei personaggi per 
mettersi in grado, con questo aiuto, di avvici¬ 
narsi al sentimento musicale; giacché tutti co¬ 
storo non sentono la musica come propria lingua 
materna e perciò, ad onta del detto aiuto, non 
vanno oltre il vestibolo della percezione musi¬ 
cale, senza poterne punto toccare gl’intimi san¬ 
tuari; anzi qualcuno di loro, come Gervinus, non 
arriva per quella via nemmeno al vestibolo. Al¬ 
l’opposto io devo appellarmi solamente a quelli 
che, stretti parenti della musica, possiedono in 
essa, per così dire, il loro seno materno, e sono 
legati con le cose intorno quasi unicamente per 
mezzo d’inconsapevoli relazioni musicali. A queste 
schiette nature musicali io domando, se sanno 
figurarsi un uomo che sia in grado di ascoltare 
il terzo atto del « Tristano e Isotta » privo dei 
sussidi della parola e dell’immagine, puramente 
come prodigiosa creazione sinfonica, senza esa¬ 
lare lo spirito in una tensione convulsa di tutte 
le ali dell’anima. Un uomo che, come qui av¬ 
viene, ha accostato l’orecchio, per così dire, al 
cavo cardiaco della volontà dell’universo, donde 
sente espandersi la folle brama dell’esistenza, e 
con questa espandersi esso medesimo, come un 
torrente in tempesta o come un dolcissimo rivo 
smarrito, in tutte le arterie del mondo ; in che 
modo mai potrebbe non spezzarsi d’un colpo? 
Nel povero velo vitreo della sua corporea indivi¬ 
dualità umana, come resisterebbe egli all’ascolto 
dell’eco degl’innumerevoli richiami di gioia e di 
angoscia prodotti « dall’ampio spazio della notte 
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dei mondi », senza strapparsi a questa ridda pa¬ 
storale della metafisica e rifuggirsi inarrestabil¬ 
mente nella sua patria primordiale? Che se pure 
una tale opera possa venir percepita nella sua 
complessa totalità senza l’annientamento dell’esi¬ 
stenza individuale, se una tale creazione fu po¬ 
tuta esser creata senza mettere in brani il suo 
creatore, ebbene, donde attingeremo la soluzione 
di una contraddizione siffatta? 

Qui tra la nostra suprema eccitazione musi¬ 
cale e la musica interviene il mito tragico e 
l’eroe tragico, in fondo non più che come alle¬ 
goria dei fatti universalissimi, dei quali solo la 
musica ha potestà di parlare in via diretta. Se 
non che il mito, quale allegoria, ove lo sentis¬ 
simo come puri esseri dionisiaci, rimarrebbe 
senza effetto e senza l’adeguato apprezzamento, 
né ci distoglierebbe un sol momento dal tendere 
l’orecchio all’eco degli universalia ante rem. 
Ma qui sorge la potenza apollinea, rivolta a 
ripristinare l’individuo quasi annientato, col bal¬ 
samo salutare di un'illusione deliziosa: imman¬ 
tinente noi crediamo di vedere niente altro che 
Tristano, quando immoto e cupo si domanda: 
«la canzone antica: che cosa mi desta?» E ciò 
che prima c’invadeva come un sospiro profondo 
dal centro dell’essere, ora ci dice solamente che 
«deserto e vuoto è il mare». E dove noi senza 
fiato credevamo di spegnerci in una tensione 
convulsa di tutti i sensi, e un punto solo ci te¬ 
neva legati a questa esistenza, ecco che ora 
udiamo e vediamo unicamente l’eroe ferito a 
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morte, ma non morente, che esclama in un di¬ 
sperato singulto: «Desiderio! sospiro! Morendo 
io sospiro di non morire di desiderio!» E se 
prima il suono giubilante del corno in una tale 
sovrabbondanza e un tale eccesso di angosce 
divoranti ci spezzava il cuore come l’angoscia 
estrema, adesso invece tra noi e cotesto « giu¬ 
bilo in sé stesso» s’interpone 1’esultante Kur- 
wenal, rivolto alla nave che si porta Isotta. Pei 
quanto potentemente la compassione ci ricerchi 
l'anima, pure in un certo senso la compassione 
ci salva davanti al dolore primordiale del mondo, 
nello stesso modo come l’immagine allegorica 
del mito ci salva davanti all’intuizione imme¬ 
diata della suprema idea del mondo, e come ci 
salvano il pensiero e la parola davanti all illu¬ 
vione irrefrenabile dell’inconscia volontà. In 
virtù di cotesta magnifica illusione apollinea ci 
sembra quasi, che lo stesso regno dei suoni ci 
mova incontro come un mondo plastico; ci sem¬ 
bra quasi, che in esso sia unicamente confor¬ 
mato ed effigiato ed impresso, come in una so¬ 
stanza dolcissima e ubbidiente alla figura, il 
destino di Tristano e Isotta. 

In tal guisa il senso apollineo ci strappa all u- 
niversalità dionisiaca e c’invaghisce degl’indi¬ 
vidui: a questi vincola la nostra compassione, 
per mezzo di questi appaga il sentimento della 
bellezza, che anela alle grandi e sublimi forme: 
esso ci fa scorrere davanti le immagini della vita 
e c’invoglia a indagarne e intenderne col pen¬ 
siero il nucleo vitale riposto. Mercè l’efficacia 
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enorme dell’immagine, del concetto, della dot¬ 
trina etica, della commozione simpatica, il senso 
apollineo solleva l’uomo dall’orgiastico annien¬ 
tamento di sé stesso, e lo inganna e fa passare 
sull’universalità del processo dionisiaco inducen¬ 
dolo nella credenza illusoria, che egli vede una 
singola immagine del mondo, per esempio quella 
di Tristano e Isotta, e la vede per mezzo della 
musica unicamente al fine di poterla vedere 
anche meglio e nell’intimo. Che cosa non può 
fare la magia risanatrice di Apollo, se può su¬ 
scitare in noi l’illusione, che essa abbia effetti¬ 
vamente la virtù di porre la potenza dionisiaca 
al servigio dell’apollinea e di accrescerne l’ef¬ 
ficacia e gli effetti, e che anzi la stessa musica 
sia essenzialmente un’arte rappresentativa dal 
contenuto apollineo? 

In forza di cotesta armonia prestabilita che 
fonde il dramma perfetto con la sua musica, il 
dramma raggiunge quel sommo grado di evi¬ 
denza rappresentativa, che altrimenti sarebbe 
inaccessibile al semplice dramma parlato. Come 
tutte le figure vive della scena, nelle linee me¬ 
lodiche che procedono indipendenti, si sempli¬ 
ficano davanti a noi per la chiarezza della linea 
che risalta, cosi il complesso di queste linee ci 
suona all’orecchio nella vicenda armonica che 
simpatizza e si confonde nel modo più delicato con 
gli avvenimenti dell’azione in corso: vicenda di 
armonie, mercè la quale le relazioni delle cose tra 
loro riescono percepibili ai nostri sensi, e non già 
in modo astratto, ma immediatameute apprensi- 
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bili, nel modo stesso come anche per mezzo di 
quelle armonie riconosciamo, che solo nelle rela¬ 
zioni delle cose si rivela con purezza 1 essenza di 
un carattere e di una linea melodica. E mentre 
la musica ci costringe cosi a vedere di più e più 
addentro che mai, e ad estendere davanti a noi 
la cortina delle scene come un tessuto cedevole, 
il mondo del teatro davanti ai nostri occhi ad¬ 
destrati a guardare le cose nell’intimo si amplia 
all’infinito, come per una luce che lo illumini 
dal di dentro in fuori. Che cosa potrebbe offrir 
di simile il librettista, che aiutandosi con un 
meccanismo di troppo più imperfetto, per via 
indiretta, partendo dalla parola e dal concetto, 
si affatica a ottenere queU’ampliamento inte¬ 
riore del mondo scenico contemplato, e l’intimo 
lume con cui lo rischiara l’anima dello spetta¬ 
tore? Anche la tragedia musicale prende a com¬ 
pagna, sì, la parola; ma essa può insieme porre 
in luce la cagione recondita e il punto dove è 
nata la parola, e della parola chiarire dal di 

dentro tutto il divenire. 

Se non che del processo ora descritto sarebbe 
altrettanto esatto dire, che esso è meramente una 
magnifica apparenza, vale a dire è l’illusione 
apollinea mentovata poc’anzi, per effetto della 
quale veniamo a essere sollevati dalla oppres- 
sura e dall’eccesso dionisiaci. In fondo, anzi, il 
rapporto della musica col dramma è precisa¬ 
mente l’inverso: la musica è la vera e propria 
idea del mondo, il dramma è meramente un ri¬ 
flesso di questa idea, un suo singolo^fantasma 
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staccato. L'identità fra la linea melodica e la 
figura vivente, fra l’armonia e i rapporti carat- 
turistici di quella figura, è vera in un senso op¬ 
posto a quale ci possa sembrare assistendo allo 
spettacolo della tragedia musicale. Per quanto 
noi possiamo movere, nel modo più evidente 
allo sguardo, la figura, e animarla e illuminarla 
dal di dentro, pure essa continua a essere non 
più che il fenomeno, dal quale non c’è ponte che 
meni alla vera realtà, all’intimo cuore del mondo 
Soltanto la musica è la voce che parla dal fondo 
di questo cuore; e innumerevoli fenomeni di 
quella specie potrebbero bene passare attraverso 
la stessa musica, e non ne esaurirebbero mai 
l’essenza, bensì ne sarebbero sempre niente altro 
che immagini commutabili. Con l’opposizione po¬ 
polare e interamente falsa di anima e corpo non 
si spiega, certo, nulla del difficile rapporto di mu¬ 
sica e dramma, e si sconcerta tutto; ma la gros¬ 
solanità afilosofica di quella opposizione sembra 
esser diventata proprio per i nostri esteti, chi sa 
per quali ragioni, un articolo di fede volentieri 
professato, mentre, nel tempo stesso, non hanno 
imparato nulla dall’opposizione di fenomeno e di 
cosa in sé, oppure, per ragioni parimente ignote, 
nulla hanno voluto imparare. 

Se abbiamo dimostrato con la nostra analisi 
che lo spirito apollineo nella tragedia ha, in virtù 
della sua illusione, riportato piena vittoria sul¬ 
l’elemento originario dionisiaco della musica, e 
che questa a sua volta ha giovato ai fini apol¬ 
linei, vale a dire ha giovato a conferire al dramma 
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La massima chiarezza, certamente però bisogna 
apportare a ciò una restrizione molto importante; 
ed è, che nei punti più essenziali l’illusione apol¬ 
linea è rotta e annullata. Il dramma, che col 
sussidio della musica ci si svolge davanti con 
una chiarezza, cosi intimamente illuminata, di 
tutti i movimenti e figure, come se vedessimo 
nascere un tessuto sul telaio nell andirivieni della 
spola, raggiunge come totalità un effetto, che è 
riposto di là da tutti gli effetti artistici 
apollinei. Lo spirito dionisiaco nell’effetto to¬ 
tale della tragedia riprende la prevalenza: essa 
si chiude con una risonanza, che non potrebbe 
mai salire dal dominio dell’arte apollinea. E cosi 
l’illusione apollinea si rivela per quella che è, 
ossia come il continuo velame gettato sul vero 
e proprio effetto dionisiaco per tutta la durata 
della tragedia; effetto, il quale è pure cosi po¬ 
tente, che alla fine spinge lo stesso dramma 
apollineo in una sfera, dove comincia a parlare 
con sapienza dionisiaca, e dove nega sé stesso 
e il suo appaiamento apollineo. Talché bisogne¬ 
rebbe effettivamente simboleggiare il difficile 
rapporto dello spirito apollineo e del dionisiaco 
nella tragedia con l’immagine di un affratella¬ 
mento delle due divinità: Dioniso parla il lin¬ 
guaggio di Apollo, ma Apollo finisce col pai lai e 
il linguaggio di Dioniso: con che vien conseguito 
il fine supremo della tragedia e, in generale, 
dell’arte. 
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Il mondo individuativo e l’annientamento. — La confusione 
dell’estetica con la morale. — Lo schietto ascoltatore este¬ 
tico e il critico. — La tendenza. — Il vero gusto. 


Il lettore attento e coscienzioso si richiami ora 
alla mente, puro e incorrotto, secondo la sua 
propria esperienza, l’effetto di una vera tragedia 
musicale. Io credo di avere illustrato dall’un 
lato e dall’altro il fenomeno di questo effetto, in 
tal modo che egli adesso saprà interpetrare i 
dati della sua propria esperienza. Egli, cioè, si 
ricorderà, che, per quanto concerne il mito che 
gli si svolgeva davanti, si sentiva come salito 
a una specie di onniscienza, quasi che la virtù 
visiva dei suoi occhi non fosse una potenza me¬ 
ramente superficiale ma fosse abilitata a pene¬ 
trare nell’intimo; e quasi che le fluttuazioni 
della volontà, la lotta dei motivi, il trabocco 
dilagante delle passioni, adesso, con l’aiuto della 
musica, fossero divenuti visibili ai suoi occhi iu 
modo, per cosi dire, tangibile ai sensi, come un 
tumulto di linee e di figure vivamente mosse, 
e al suo animo fosse dato d’immergersi nei più 
delicati misteri delle emozioni inconscie. Ma nel 
momento stesso che egli si accorge che i suoi 
istinti di visione e di lucidità nel veder chiaro 
le immagini fuori di sé gli si sono affinati al 
massimo grado, pure sente con altrettanta pre- 
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cisione, che questa lunga serie di effetti artistici 
apollinei non hanno punto prodotto in lui 
quella felice perduranza della contemplazione 
involontaria, che ottengono in lui l’artista pla¬ 
stico e il poeta epico, ossia gli artisti specifica- 
mente apollinei; vai quanto dire, che non hanno 
prodotto in lui la giustificazione del mondo della 
individuano che si raggiunge appunto nella con¬ 
templazione, e che rappresenta il culmine e la 
sostanza dell’arte apollinea; Contempla, divenu¬ 
togli chiaro, il mondo della scena, eppure lo 
nega. Vede davanti a sè con epica chiarezza e 
bellezza l’eroe tragico, eppure si diletta del suo 
annientamento. Comprende fino all’intimo gli 
avvenimenti scenici, eppure si rifugia volentieri 
nell’ incomprensibile. Sente giustificati gli atti 
dell’eroe, eppure prova maggiore elevazione 
d’animo, che questi atti distruggano l’autore. 
Rabbrividisce dei mali che colpiscono l’eroe, 
eppure presagisce in cotesti mali una gioia più 
alta, di gran lunga più soverchiante. Vede di 
più e più a fondo che mai, eppure si desidera 
cieco. Donde deriveremmo questa stupenda anti¬ 
nomia interiore, questo spianamento delle cime 
apollinee, se non dall’incantesimo dionisiaco, che, 
pure eccitando al massimo grado alle forme del¬ 
l'apparenza i moti apollinei, nondimeno ha virtù 
di sottomettere al proprio servigio cotesta esu¬ 
beranza della forza apollinea? Bisogna intendere 
il mito tragico meramente come una figura¬ 
zione allegorica della sapienza dionisiaca otte¬ 
nuta mercè i mezzi artistici apollinei : esso mena 
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il mondo del fenomeno ai limiti dove nega só 
stesso e cerca di rifugiarsi nuovamente nel seno 
della vera e unica realtà; dove il mondo del 
fenomeno sembra, dunque, che intoni, con Isotta, 
il suo metafisico canto del cigno: 

Nel fiotto ondeggiante 
del mare voluttuoso, 
nell'eco sonoro 
delle onde vaporose, 
nel Tutto anelante 
dell’alito universale, 
annegarsi, sommergersi, 
ignoti: suprema gioia! 

In questo medesimo modo noi, attenendoci alle 
esperienze dell’ascoltatore veramente esteta, ci 
rappresentiamo anche l’artista tragico: egli, si¬ 
mile a un esuberante iddio dell’ individuano, 
crea le sue figure; e in questo senso la sua opera 
potrebbe approssimativamente forse intendersi 
come una « imitazione della natura »; ma poi 
il suo mostruoso istinto dionisiaco inghiotte tutto 
cotesto mondo dei fenomeni, per far presagire 
dietro di esso e per mezzo del suo annientamento 
una suprema gioia artistica primordiale nel seno 
dell’uno primigenio. Certo, non sanno dirci nulla 
i nostri esteti di questo ritorno alla patria ori¬ 
ginaria, della fratellanza delle due divinità arti¬ 
stiche nella tragedia, e della commozione tanto 
apollinea che dionisiaca dell’ascoltatore; mentre, 
d’altronde, non si stancano di caratterizzare la 
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lotta dell'eroe col destino, la vittoria dell’ordine 
morale del mondo o la purificazione degli affetti 
per mezzo della tragedia, di caratterizzarle, dico, 
come il cómpito specificamente tragico. Pertanto 
questa loro infaticabile ostinatezza m’induce a 
pensare, che essi in generale siano uomini re¬ 
frattari alle sensazioni estetiche, e che forse, 
quando ascoltano la tragedia, bisogna conside¬ 
rarli unicamente come esseri morali. Non mai, 
fin dai tempi di Aristotele, è stata data dell’ef¬ 
fetto tragico una spiegazione desunta da stati 
d’animo artistici, ricavata dall’attitudine este¬ 
tica dell’ascoltatore. Ora la compassione e la 
paura devono essere spinte a un sollievo di li¬ 
berazione dalle più fosche peripezie, ora dob¬ 
biamo sentirci elevati e edificati dalla vittoria 
dei buoni e nobili principii, dall’immolazione 
dell’eroe fatta nel senso di una concezione mo¬ 
rale del mondo; onde, come io credo di certo, 
che per moltissimi uomini è proprio questo e 
unicamente questo l’effetto della tragedia, cosi 
credo conseguirne chiaro e lampante, che tutti 
costoro, insieme con gli esteti loro interpetri, non 
abbiano compreso nulla della tragedia, riguar¬ 
data nella vera sua essenza di somma arte. 
Quel sollievo patologico, la catarsi di Aristotele, 
che i filologi non sanno bene se bisogni anno¬ 
verarla tra i fenomeni fisiologici o tra i fenomeni 
morali, mi riporta alla mente un notevole pre¬ 
sagio di Goethe. «Non mi è mai riuscito senza 
un vivo interesse patologico », egli dice, « di 
elaborare una situazione tragica, e perciò ho 
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preferito di scansarla piuttosto che andare a cer¬ 
carla. É stato forse anche questo uno dei privilegi 
degli antichi, che per loro il supremo patetico 
era anch’esso un puro gioco estetico, laddove 
presso di noi è indispensabile, a produrre un 
tale effetto, la cooperazione della verità natu¬ 
rale? ». A tale domanda, ispirata a un senso cosi 
profondo, ci è dato ora di rispondere affermati¬ 
vamente dopo le piagnifiche conoscenze che ab¬ 
biamo apprese, dopo che appunto sulla tragedia 
musicale abbiamo con stupore fatto esperienza, 
che il supremo patetico può pure non essere 
altro che un semplice gioco estetico; ragion per 
cui ci è lecito .credere, che non prima di adesso 
si possa descrivere con buon risultamento il fe¬ 
nomeno primordiale del tragico. A chiunque, 
ciò nonostante, non ha altri argomenti di cui 
parlare che gli effetti posticci presi dalle sfere 
estraestetiche, e non si sente sollevato al disopra 
del processo patologico-morale, non rimane altro, 
che disperare della propria natura estetica; e 
perciò gli commendiamo, come innocente com¬ 
penso, l’interpetrazione di Shakespeare alla ma¬ 
niera di Gervinus e l’industre ricerca della « giu¬ 
stizia poetica». 

In tal modo, con la rinascita della tragedia è 
rinato anche l’ascoltatore estetico, al cui 
posto ha usato finora assidersi in teatro un biz¬ 
zarro qui prò prò, con pretese mezzo morali e 
mezzo dottrinali : vale a dire il « critico ». Finora 
nella sua sfera tutto era artificioso, tutto into¬ 
nacato superficialmente con solo un'apparenza 
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di vita. In effetto, l’artista rappresentativo non 
sapeva più come regolarsi davanti a un ascol¬ 
tatore atteggiato a critico, e insieme col suo ispi¬ 
ratore, il drammaturgo o il melodrammaturgo, 
spiava ansiosamente gli estremi resti di vita in 
cotesto essere pretensiosamente arido e incapace 
di gusto e di godimento. Ma precisamente di cri¬ 
tici di tal sorta era composto finora il pubblico: 
già l’indole stessa dell’educazione e i giornali 
predisponevano a una cosiffatta suscezione del¬ 
l’opera d’arte, senza che se ne rendessero conto, 
lo studente, lo scolaro, perfino l’innocente gio¬ 
vinetta. Le più nobili nature di artisti, dato co- 
testo pubblico, facevano a fidanza sulla suscita- 
zione delle energie morali-religiose, e revocazione 
dell’* ordine morale del mondo» sopravveniva 
surrettiziamente al punto giusto, dove la vera e 
sola potenza del fascino artistico avrebbe dovuto 
rapire lo schietto ascoltatore. Oppure il dram¬ 
maturgo rappresentava sulla scena una tendenza 
grandiosa o, almeno, passionale del momento 
politico e sociale, con tanta evidenza, che l’ascol¬ 
tatore poteva uscire dalla sua aridità critica e 
abbandonarsi ai propri sentimenti come nelle ore 
patriottiche o guerresche, o come davanti alla 
solennità della tribuna parlamentare o davanti 
alla condanna del delitto e del vizio: che era 
uno straniarsi dai fini specifici dell’arte, il quale 
nell’un caso e nell’altro doveva condurre al culto 
della tendenza. Se non che, avvenne anche qui 
ciò che è avvenuto di tutte le arti affettate e 
infinte; cioè un precipitoso pervertimento di 
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quelle tendenze; tanto precipitoso, che, per esem¬ 
pio, la tendenza di adibire il teatro a istituto di 
educazione morale del popolo, tendenza che ai 
tempi di Schiller fu presa sul serio, viene già 
annoverata tra le anticaglie poco attendibili di 
una cultura superata da un pezzo. Mentre in 
teatro e nei concerti dominava il critico, nella 
scuola il giornalista, nella società la stampa, 
l’arte si degradava in un oggetto di tratteni¬ 
mento della più vile specie, e la critica d’arte 
era adoperata come cemento a tenere insieme 
un mondo frivolo, dissipato, egoistico e, per 
giunta, miserabilmente privo di originalità, il 
cui stato mentale ci è fatto intendere dalla pa¬ 
rabola schopenhaueriana degl’istrici; talmente 
che in nessun tempo mai si cicalò tanto di arte, 
e tanto poca se ne ebbe. Ma càpita tuttora di 
far la conoscenza di un uomo, il quale sia in 
grado di parlare di Beethoven e di Shakespeare? 
A tale domanda ognuno risponderà secondo il 
proprio sentimento: a ogni modo, con la risposta 
dimostrerà che cosa egli intende per «cultura», 
presupposto che in generale cerchi di rispondere 
alla domanda, e che sul bel principio non am¬ 
mutolisca dalla stupefazione. 

Per contro, chi fosse stato dotato dalla natura 
di qualità più nobili e delicate, sebbene poi di¬ 
venuto, nella conformità or ora descritta, un 
barbaro criticante, dovrebbe pur parlare di un 
effetto altrettanto inatteso quanto del tutto in¬ 
comprensibile, suscitato in lui, per dirne una, da 
una felice esecuzione del Lohengrin; solo che 
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forse gli mancò il filo conduttore che lo soste¬ 
nesse e guidasse chiaramente nell’iniziazione; co¬ 
sicché quella senoazione inconcepibilmente mul¬ 
tiforme e assolutamente impareggiabile che allora 
lo scosse, rimase solitaria, e dopo un poco a guisa 
di un’arcana stella dileguò. Ma solo allora egli 
intuì ciò che sia l’ascoltatore estetico. 




Capitolo XXIII. 


Il prodigioso. — Il valore del mito. — La cultura storico-critica 
e la forza originaria. — Il mito e il senso dell’eterno. — 
Il nuovo alessandrinismo. — Il mito straniero. — Il mito 
patrio. 

Chi voglia provare proprio con precisione sopra 
sé medesimo, se e in qual grado è affine al vero 
ascoltatore estetico, oppure se non fa parte della 
società degli uomini socratico-critici, non deve far 
altro, che domandarsi coscienziosamente qual’ò 
la vera sensazione suscitata nel suo animo dal 
prodigio rappresentato sulla scena: se, cioè, 
egli non ne senta offeso il suo senso storico gui¬ 
dato dalla rigida causalità psicologica, oppure se 
non fa, per cosi dire, una benevola concessione 
al prodigio, come a un fenomeno comprensibile 
nella fanciullezza ma a lui ormai divenuto estra¬ 
neo, oppure se non prova, comunque, qualcosa 
d’altro. Da questo, insorama, egli può misurare fino 
a qual segno è capace di comprendere il mito, 
cotesto simbolo riassuntivo dell’universo, il quale, 
come compendio del mondo fenomenico, non può 
far di meno del prodigioso. Ma è verosimile, che 
quasi tutti, esaminando rigorosamente sé stessi, 
si sentano talmente disgregati dallo spirito cri¬ 
tico-storico della nostra cultura, che non sanno 
più concepire come credibile 1’esistenza del mito, 
quale fu un tempo, se non per la via erudita, 
per mezzo di astrazioni. Se non che, tolto il mito, 
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ogni cultura va spoglia della sua sana e natu¬ 
rale energia creatrice; solamente un orizzonte 
cosparso di miti raccoglie nell’unità un intero 
movimento di cultura. Solo il mito salva tutte 
le forze della fantasia e del sogno apollineo dal 
loro vagabondare senza direzione. Bisogna che 
le immagini del mito siano i non visti e onni¬ 
presenti spiriti indigeti, sotto la cui egida cre¬ 
scono le giovani anime, e al cui segno l’uomo 
maturo comprende la propria vita e le proprie 
lotte; e anche lo stato non conosce leggi non 
scritte più potenti degl’istituti mitici, che garan¬ 
tiscono il suo rapporto con la religione, la sua 
provenienza dalle rappresentazioni mitiche. 

Proviamo ora, invece, a contrapporre a ciò 
l’uomo astratto, non guidato dai miti, l’educa¬ 
zione astratta, i costumi astratti, il diritto astratto, 
lo stato astratto; rappresentiamoci il vagamento 
sregolato della fantasia artistica, non frenato da 
alcun mito ad essa familiare; figuriamoci una 
cultura, che non ha una sede originaria, fissa e 
sacra, ma che è condannata a sfruttare tutti i 
rinfranchi e a nutrirsi miserabilmente di tutte le 
culture: ebbene è proprio questo il presente, quale 
risulta da quel socratismo che mirò all estermi- 
nazione del mito. Ed ecco l’uomo senza miti, 
eternamente in fame tra le reliquie del passato, 
affaticarsi a scavare e frugare tra le radici, sia 
pur che gli tocchi di andarle rintracciando nelle 
più remote antichità. Che cosa mai vuol dii e 
l’enorme bisogno storico dell’insaziabile cultura 
moderna, la raccolta d’innumerevoli altre cui- 
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ture, la divorante brama di conoscenza, se non 
la perdita del mito, la perdita della patria mitica 
del mitico seno materno? Si dubiti pure, se il 
movimento febbrile e tanto sinistro di questa 
cultura sia qualcos’altro che l’avidità dell’affa- 
mato che allunga la mano e ghermisce l’alimento* 
ma chi vorrebbe dare ancora una briciola a una 
siffatta cultura, che di quanto inghiotte non è 
mai satolla, e al cui tocco il nutrimento più so¬ 
stanzioso e salubre usa cangiarsi in « Storia e 
Critica »? 

Si dovrebbe, con dolore, disperare anche della 
nostra vita tedesca, se il popolo tedesco si fosse 
già fuso indissolubilmente con la sua cultura, 
fosse divenuto uno con essa, nella stessa guisa 
come è avvenuto e, con nostro spavento, pos¬ 
siamo osservarlo nella incivilita Francia. E quello 
stesso fatto che per tanto tempo ha costituito il 
grande vantaggio della Francia, ed è stato la 
ragione della sua enorme supremazia, cioè ap¬ 
punto cotesta unificazione di popolo e cultura, 
dovrebbe in questo momento indurci ad apprez¬ 
zare la fortuna, che questa nostra tanto proble¬ 
matica cultura non ha fino a oggi nulla di comune 
con l’intima e nobile essenza del carattere del 
nostro popolo. Tutte le nostre speranze si mo¬ 
vono anzi con passione nostalgica verso la cer¬ 
tezza, che sotto i flutti agitati di questa vita 
di cultura e i sussulti di questa educazione si 
celi una magnifica forza originaria, intimamente 
sana, la quale, invero, si solleva gagliarda solo 
nelle ore dei portenti, e poi ricade torpida, a 
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risognare un futuro risveglio. Fuori di cotesto 
abisso balzò la Riforma germanica, e nei corali 
della Riforma echeggiarono la prima volta le 
armonie germaniche della musica dell’avvenire. 
Il corale di Lutero risonò profondo, ardimentoso, 
sgorgato dall’anima, infinitamente umano e soave, 
cosi come il primo richiamo dionisiaco che tra¬ 
versò i folti del bosco rinascente all’approssi- 
marsi della primavera. Gli rispose a gara il 
frastuono del festoso corteo sacramente protervo 
di quei tripudiatoli dionisiaci, ai quali noi dob¬ 
biamo la musica tedesca, ai quali noi dovremo 
la rinascita del mito germanico! 

So bene, che ora mi spetta di condurre il let¬ 
tore, che mi segue con interesse, in cima a un 
luogo di meditazione romita, dove non avrà più 
di pochi compagni; e ve lo chiamo animosa¬ 
mente, perché abbiamo per appoggio le nostre 
splendide guide, i greci. Al fine di depurare la 
nostra conoscenza estetica, noi finora abbiamo 
mutuato da loro quelle due divine immagini, 
di cui ciascuna domina un mondo artistico a 
parte, e del cui reciproco rapporto e rafforza¬ 
mento ci ha dato sentore lo studio d’iniziazione 
nei segreti della tragedia greca. Il dichino della 
tragedia greca doveva rivelarcisi come l’effetto di 
un notevole disgiungimento dei due istinti artistici 
primordiali; evento, il quale procedeva talmente 
d’accordo con la degenerazione e la trasforma¬ 
zione del carattere popolare greco, da indurci a 
gravi meditazioni, onde risulta, che nei loro ele¬ 
menti fondamentali l’arte e il popolo, il mito e 
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il costume, la tragedia e lo stato sono necessa¬ 
riamente e strettamente cresciuti a un’unica cre¬ 
scenza. Il tramonto della tragedia fu nello stesso 
tempo il tramonto del mito. Fino allora i greci 
erano involontariamente costretti a riconnettere 
coi loro miti tutta la vita vissuta, anzi a non 
potersela spiegare se non per mezzo di cotesta 
riconnessione; di guisa che anche il prossimo 
presente doveva affacciarsi repentinamente ai 
loro occhi sub specie eterni e, in un certo senso, 
come non contenuto dal tempo. E nell’onda di 
questo fiume senza tempo s’immergeva altret¬ 
tanto lo stato che l'arte, per trovarvi riposo alla 
gravezza e alla brama del momento. E un popolo, 
come, del resto, anche un uomo, solo di tanto 
vale, di quanto sa imprimere sugli eventi della 
sua vita il sigillo dell’eterno; giacché solo cosi 
egli si pone, a mo’ di dire, fuori del mondo, e 
mostra la sua inconscia intima persuasione della 
relatività del tempo e del significato vero, vai 
quanto dire metafisico, della vita. Accade invece 
l’opposto, quando un popolo principia col conce¬ 
pirsi storicamente e con rabbattere intorno a sé 
i baluardi mitici; concezione storica di sé stesso, 
con la quale solitamente si connette un processo 
di decisa moudanizzazione, un distacco violento 
dall’inconscia metafisica della sua esistenza pri¬ 
mitiva, con tutte le rispettive conseguenze etiche. 
L’arte greca, e principalmente la tragedia greca, 
ritardò la fine del mito: e prima di arrivare a 
vivere schiantati dal patrio terreno, sfrenati nella 
selvatichezza del pensiero, del costume e del- 
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l’azione, gli uomini doverono distruggerli tutti. 
Pure, cotesto istinto metafisico si sforza anche 
adesso di procurarsi una forma, sebbene svigorita, 
di trasfigurazione nel socratismo della scienza 
inculcante a vivere; solo che nei più bassi gradi 
sociali tale istinto menò a una cerca febbrile, 
che a poco a poco si smarrì in un pandemonio 
di miti e superstizioni raccattati da tutte le parti. 
E in mezzo al pandemonio s’indugiò il greco con 
l’anima inappagata, finché non si volse, come 
greculo, a mascherare la febbre con la serenità 
greca e con la leggerezza greca, oppure non 
s’intorpidl completamente in qualche cupa cre¬ 
denza orientale. 

Fin dal tempo della rinascita dell’antichità 
alessandrino-romana nel quindicesimo secolo, 
dopo un intermezzo difficile a descriversi, noi 
ci siamo raccostati a quello stato d’animo nel 
modo più singolare. Sulla cima, la stessa smo¬ 
data brama di sapere, lo stesso gusto insaziabile 
della scoperta, la stessa enorme mondanizzazione, 
e, insieme, un vagabondare senza patria, un af¬ 
follarsi avidamente intorno alle tavole straniere, 
una frivola apoteosi del presente oppure uno stu¬ 
pido e torpido distacco, tutto e sempre sub specie 
saeculi, dall’* oggigiorno»: sintomi, la cui somi¬ 
glianza fa indovinare una consimile mancanza 
nell’anima di questa cultura, vale a dire la di¬ 
struzione del mito. Sembra quasi impossibile 
trapiantare con esito duraturo un mito straniero, 
senza ledere sacrilegamente l’albero in tale tra¬ 
piantagione: può darsi talvolta, che l’albero sia 
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abbastanza forte e sano per espellere in una lotta 
formidabile l'elemento straniero; consuetamente 
però è condannato a languire stento e triste 
oppure ad esaurirsi in un morboso rigoglio. Noi 
serbiamo tanta parte del seme puro e vigoroso 
dello spirito tedesco, che osiamo attenderci da 
lui l’espulsione degli elementi stranieri violen¬ 
temente sovrapposti, anzi stimiamo possibile che 
lo spirito tedesco torni a raccogliersi nella co¬ 
scienza di sé stesso. Taluno forse opinerà, che 
lo spirito tedesco abbia ad intraprendere la lotta 
con l’espulsione deH’elemento romanico; e po¬ 
trebbe anzi ravvisarne la preparazione esteriore 
e la predisposizione nella vittoriosa bravura e 
nella gloria sanguinosa dell’ultima guerra; ma 
bisogna invece rinvenirne l’intima necessità nello 
zelo di emulazione, nel dovere di serbarsi degni 
dei nobili precursori, di Lutero non meno che 
dei nostri grandi artisti e poeti. Ma nessuno creda 
mai, che tali lotte possano combattersi senza i 
propri iddìi familiari, senza la propria patria 
mitica, senza un * ripristinamento » di tutto ciò 
che è tedesco! E se il tedesco dovesse mai guar¬ 
darsi intorno perplesso, in cerca della guida che 
lo riconduca nella patria da troppo tempo per¬ 
duta, e di cui riconosce appena le vie e i sentieri, 
ebbene, si tenga allora in ascolto, al richiamo 
irresistibile e felice dell’uccello dionisiaco che 
vola sul suo capo, e gl’indicherà il cammino. 


Capitolo XXIV. 


La fratellanza apollineo-dionisiaca.—Lo sfondo misterio¬ 
so. — La gioia superiore. — La trasfigurazione tragica. Il 
brutto e il disarmonico. — La dissonanza musicale. — La 
costruzione e distruzione. — li cavaliero assopito. 


Tra i peculiari effetti artistici della tragedia 
musicale abbiamo posta in rilievo una illusione 
apollinea, la quale ci salva dal sommergerci in 
una immediata unificazione con la musica dio¬ 
nisiaca, porgendo alla nostra concitazione musi¬ 
cale il modo di alleviarsi nella calma di un do¬ 
minio apollineo, nella mediazione di un mondo 
visibile sorto a spettacolo. In tal modo abbiamo 
creduto di porre in evidenza, che, appunto in 
virtù di cotesto alleviamento, il mondo inter¬ 
medio dell’azione scenica, ossia il dramma in 
generale, venga reso visibile e comprensibile 
dall’interno all’esterno in tal grado, quale non 
era possibile che fosse raggiunto da tutta la pre¬ 
cedente arte apollinea; cosicché abbiamo dovuto 
riconoscere che nel dramma, in cui quest arte 
è, per cosi dire, afferrata e trasportata in alto 
dallo spirito della musica, avviene la suprema 
elevazione delle sue forze, e quindi nella fratel¬ 
lanza di Apollo e di Dioniso toccano il fastigio 
i fini artistici tanto apollinei che dionisiaci. 

Certo, la luminosa immagine apollinea non 
raggiunse, appunto in virtù stessa della luce 
interiore arrecatale dalla musica, l’effetto speci- 
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fico del grado meno intenso dell’arte apollinea- 
vale a dire, non era dato conseguire col dramma 
nonostante la maggiore animazione ed evidenza 
che gli sono proprie, la potenza caratteristica 
dell’epos e della pietra animata, quella, cioè, di 
avvincere lo sguardo dell’osservatore e immer¬ 
gerlo nel tranquillo incanto del mondo dell’in- 
dividuatio. Noi abbiamo osservato il dramma, 
e con occhio acuto abbiamo penetrato l’intimo 
mondo commosso dei suoi motivi; nulladimeno 
ci è capitato come se ci stendesse davanti non 
più che una allegoria, di cui credevamo quasi 
d’indovinare il senso più profondo, e che desi¬ 
deravamo di sollevare come una cortina, per 
scoprire dietro a quella l’immagine primitiva. 
La più limpida chiarezza dell’immagine non ci 
bastava; giacché ci pareva che questa altrettanto 
ci svelasse qualche cosa, quanto ce la velasse; 
e mentre con la sua rivelazione simbolica sem¬ 
brava invitarci a strappare il velo, a scoprire lo 
sfondo misterioso, ecco che precisamente quella 
vistosità rischiarata da tutte le parti tornava 
a fermare l’occhio e lo tratteneva dal penetrare 
più addentro. 

Chi non lo ha provato, chi non ha provato 
come si possa nello stesso tempo guardare una 
cosa e, insieme, anelare a spingersi di là dalla 
cosa guardata, difficilmente intenderà con quale 
precisione e chiarezza questi due processi si 
svolgono l’uno accanto all’altro e sono sentiti 
l’uno accanto all’altro quando si assiste allo spet¬ 
tacolo del mito tragico; laddove invece gli spet- 
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tatori veramente estetici mi confermeranno, che 
tra gli effetti caratteristici della tragedia il più 
singolare è appunto cotesto doppio processo. Si 
trasporti ora, in un analogo processo, all’artista 
tragico questo fenomeno proprio dello spettatore 
estetico, e s’intenderà la genesi del mito tragico. 
Egli partecipa col mondo artistico apollineo la 
piena gioia dell’apparenza e della visione, e, nello 
stesso tempo, rinnega tale gioia, e prova un appa¬ 
gamento anche più alto nell’annichilazione del 
mondo visibile dell’apparenza. Il contenuto del 
mito tragico è innanzi tutto un avvenimento 
epico in cui si ha la glorificazione dell’eroe in 
lotta; ma donde nasce quella voga per sé stessa 
inesplicabile, per cui il patimento nel destino del¬ 
l’eroe, le più strazianti soggiogazioni, i più ango¬ 
sciosi’contrasti di motivi, in una parola, l’esem¬ 
plificazione della saggezza di Sileno o, per dirla 
esteticamente, il brutto e il disarmonico vengono 
sempre ripresentati in cosi innumerevoli forme, 
con tanta predilezione, e proprio nell’età più esu¬ 
berante e più giovanile di un popolo; donde na¬ 
sce, se non dalla gioia superiore che si prova da 
tutto cotesto tumulto di sentimenti? 

Giacché ciò che effettivamente avviene di tra¬ 
gico nella vita sarebbe il meno atto a spiegare 
l’origine di una forma artistica; essendo vero, 
all’opposto, che l’arte non è meramente un imi¬ 
tazione della realtà naturale, sibbene per 1 ap¬ 
punto un supplemento della realtà naturale po¬ 
stole accanto per superarla. Il mito tragico, in 
quanto appartiene essenzialmente all’arte, par- 
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tecipa interamente a questo fine metafisico di 
trasfigurazione proprio dell’arte; ma che cosa 
mai esso trasfigura, quando presenta il mondo 
fenomenico sotto la figura dell’eroe che soffre? 
Trasfigura per lo meno la « realtà » del mondo 
fenomenico, giacché ci dice appunto: «Guardate! 
guardate a fondo! È questa la vostra vita! È 
questa la lancetta sull’orologio della vostra esi¬ 
stenza! ». 

Il mito, adunque, ci ha mostrato questa vita 
per trasfigurarcela agli occhi dell’anima? Ma se 
cosi non fosse, dove consisterebbe il godimento 
estetico, col quale noi assistiamo al passaggio di 
quelle immagini? Io mi occupo del godimento 
estetico, ma so bene, che molte di queste im¬ 
magini possono, insieme, suscitare un diletto 
morale, sia sotto la forma della compassione, 
che di un trionfo della moralità. Chi però in¬ 
tendesse di derivare l’effetto del tragico esclu¬ 
sivamente da coteste fonti morali, come, a dire 
il vero, si ò usato troppo a lungo nell’estetica, 
non dovrebbe però figurarsi di aver fatto, per 
questa via, qualcosa a vantaggio dell’arte: la 
quale invece esige soprattutto, nel suo dominio, 
la purezza assoluta. La prima esigenza imposta 
dalla spiegazione del mito tragico è precisamente 
quella di cercare il godimento che gli è proprio 
nella sfera'puramente estetica, senza intrusioni 
ed usurpazioni nel campo della compassione, del 
terrore, del sublime morale. Come mai il brutto 
e il disarmonico, che è il contenuto del mito tra¬ 
gico, può suscitare un godimento estetico? 
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Qui è d’uopo lanciarci in un’ardita incursione 
nella metafisica dell’arte, e riprendere la tesi da 
me dianzi sostenuta, che 1’esistenza e il mondo 
non appaiono giustificati altrimenti, che come 
fenomeno estetico: nel qual senso, precisamente 
il mito tragico ci ha inculcato la persuasione, 
che anche il brutto e il disarmonico sono un 
gioco estetico, che la volontà gioca con sé stessa 
nell’eterna pienezza del proprio godimento. Solo 
che questo fenomeno primordiale, difficile a 
comprendersi, dell’arte dionisiaca, diviene uni¬ 
camente intelligibile per via diretta ed è imme¬ 
diatamente capito nella meravigliosa significa¬ 
zione della dissonanza musicale; come pure 
soltanto la musica, raffrontata col mondo, può 
dare un’idea di ciò che bisogna intendere per 
«giustificazione del mondo come fenomeno este¬ 
tico». Il godimento prodotto dal mito tragico nasce 
a un solo parto con la gioiosa sensazione della 
dissonanza nella musica. Il senso dionisiaco, col 
suo piacere primordiale percepito anche nel 
dolore, è l’alvo comune alla musica e al mito 
tragico. 

Forse che, ricorrendo all’aiuto offertoci dal 
rapporto musicale della dissonanza, non ne viene 
essenzialmente agevolata la comprensione del¬ 
l’arduo problema deH’efifetto tragico? Pure, noi 
adesso comprendiamo che cosa significa nella 
tragedia la voglia di vedere e, nello stesso tempo, 
l’ansia di penetrare di là da ciò che si vede : che 
è uno stato d’animo, che, rispetto alla dissonanza 
adoperata a scopo artistico, avremmo dovuto ap- 
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punto caratterizzare come un desiderio di ascol¬ 
tare e, insieme, di trasportarci di là dall’ascolta¬ 
zione. Cotesta anelanza all’infinito, cotesto colpo 
d’ala della nostalgia nell’istante stesso della gioia 
suprema provata alla chiara visione della realtà 
ci dicono appunto, che nell’uno e nell’altro caso 
dobbiamo riconoscere un fenomeno dionisiaco, il 
quale sempre e in ogni cosa ci rivela il gio CO 
di costruzione e di distruzione del mondo della 
individualità come lo sfogo di un piacere pri¬ 
mordiale, nella stessa guisa come la forza crea¬ 
trice del mondo viene assomigliata da Eraclito 
l’Oscuro al ghiribizzo di un fanciullo, che gioca 
a rizzare qua e là e a rovesciare castelletti di 
pietre e di sabbia. 

Se intendiamo di apprezzare esattamente l’at¬ 
titudine dionisiaca di un popolo, ci è d’uopo, 
dunque, di non por mente solo alla sua musica,' 
sibbene ci è altrettanto indispensabile d’interro¬ 
gare, come secondo testimonio di tale sua capa¬ 
cità, il suo mito tragico. Tenendo conto di questa 
intima parentela tra la musica e il mito, è lecito 
presumere, che con la degenerazione e deprava¬ 
zione dell’una va connesso l’inaridimento del¬ 
l’altro; giacché l’infiacchimento del mito esprime, 
in generale l’estenuazione della facoltà dioni¬ 
siaca. Se non che, uno sguardo gettato all’una 
e all’altro non ci consentirebbe alcun dubbio 
sullo svolgimento dell’anima tedesca: la natura 
dell’ottimismo socratico, altrettanto insensibile 
all’arte quanto corrodente la vita, ci si è svelata 
cosi nel melodramma, come nel carattere astratto 
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della nostra esistenza nuda di miti, cosi in un’arte 
discesa a ufficio di sollazzo, come nel costume 
di vivere sotto la guida dell’astrazione concet¬ 
tuale. Ma a nostro conforto sorgono presagi, che, 
ciò nonostante, lo spirito tedesco, immune nella 
pienezza di una magnifica salute, nella profon¬ 
dità della potenza dionisiaca, si riposa e sogna 
in un precipizio inaccessibile come un cavaliero 
caduto in sopore: precipizio, dal quale s’innalza 
fino a noi l’inno dionisiaco, per dirci, che questo 
cavaliero germanico sogna anche adesso nelle 
sue sacre e austere visioni il vetusto mito dio¬ 
nisiaco della stirpe. Nessuno creda, qhe lo spi¬ 
rito tedesco abbia perduto per sempre la sua 
patria, se esso intende tuttora il linguaggio degli 
uccelli che gli parlano della patria antica. Giorno 
verrà, che egli si troverà ridesto, in tutta la fre¬ 
schezza mattutina seguita a un sonno portentoso: 
ucciderà allora i draghi, annienterà i maligni nani, 
sveglierà Brunilde, e nemmeno la lancia di Wotan 
potrà precludergli la via! 

0 amici, voi che avete fede nella musica dio¬ 
nisiaca, sapete anche ciò che significhi per noi 
la tragedia. In essa riabbiamo, risuscitato alla 
vita dalla musica, il mito tragico, e dal mito vi 
è lecito sperare tutto e dimenticare il dolore più 
angoscioso! Per noi tutti il dolore più angoscioso 
è la lunga abiezione in cui il genio tedesco, stra¬ 
niato dal focolare e dalla patria, visse in servitù 
dei maligni nani. Voi comprendete ciò che voglio 
dire: comprenderete anche, in fine, le mie spe¬ 
ranze. 
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L’incarnazione della dissonanza.—L’istante.—La bellezza 
rigeneratrice. — L’antica Eliade. — La gioia e il dolore: le 
due divinità. 


La musica e il mito tragico sono in pari guisa 
l’espressione della capacità dionisiaca di un 
popolo, e indivisibili l’una dall’altro. Derivano 
ambedue da un mondo artistico posto di là dal¬ 
l’apollineo; ambedue trasfigurano una plaga, nei 
cui concenti dilettosi la dissonanza risuona irre¬ 
sistibile non meno che l’immagine tremenda • 
dell’universo; ambedue giocano col pungolo del 
tormento confidando nella soverchianza delle 
loro arti incantate; ambedue giustificano con 
tale gioco resistenza stessa del « pessimo dei 
mondi». Qui lo spirito dionisiaco, commisurato 
con l’apollineo, si rivela come l’eterno potere 
artistico primordiale, che in genere chiama al¬ 
l’esistenza l’intero mondo del fenomeno, nel cui 
seno s’impone la necessità di una nuova illu¬ 
sione trasfiguratrice per mantenere in vita il 
mondo fluente dell’individuazione. Se potessimo 
immaginare un’incarnazione della dissonanza di¬ 
venuta uomo (e che cos’altro mai è l’uomo?), co- 
testa dissonanza, per vivere, avrebbe bisogno di 
una splendida illusione, che coprisse di un velo 
di bellezza la sua propria natura. È questo il vero 
fine artistico di Apollo, sotto il cui nome sus¬ 
sumiamo tutte le innumerevoli illusioni della 
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bella parvenza della realtà, le quali in genere 
rendono per ogni istante l’esistenza degna di 
essere vissuta, e la spingono a vivere l’istante, 
di attimo in attimo. 

Perciò di quel fondamento di tutte le esistenze, 
di quel sostrato dionisiaco del mondo non può 
pervenire altro sentore alla coscienza dell indi¬ 
viduo umano, se non precisamente quanto la 
forza trasfiguratrice apollinea è in grado di do¬ 
minarne; talmente, che questi due istinti arti¬ 
stici sono costretti a svolgere le rispettive energie 
nella più rigorosa misura di reciprocità, seconc o 
la legge dell’eterna giustizia. Quando le potenze 
dionisiache si sollevano a tempesta, quali noi 
ora le sperimentiamo, bisogna pure che Apollo, 
avvolto in una nube, sia già disceso verso di 
noi; e una prossima generazione ne contemplerà 
certamente le più rigogliose opere di bellezza. 

Che questa azione della bellezza sia pero ne¬ 
cessaria, lo intuisce con la maggiore certezza 
ognuno che, sia pure in sogno, si senta vivere 
in pieno mondo dell’antica’Eliade. Passeggiando 
nel portico tra gli alti colonnati ionici, guar¬ 
dando lontano l’orizzonte tagliato dalle pure e 
nobili linee, specchiando rischiarato il volto nei 
marmi luminosi, vedendosi intorno uomini dal 
passo maestoso o dall’andatura leggiadramente 
spedita accompagnare col gesto ritmico e spon¬ 
taneo il suono della parlata armoniosa, oh ! da¬ 
vanti a quest’onda perenne di bellezza, egli ele¬ 
verebbe le mani ad Apollo esclamando: « 0 beato 
popolo degli cileni! Quale potere enorme sopra 


214 


CAPITOLO VENTICINQUESIMO 


di voi ha dovuto avere Dioniso, se il dio deliaco 
tenne necessario un tale incantesimo per Gua¬ 
rirvi dalla follia ditirambica! ». Ma a lui che^cosl 
parlasse, un vecchio ateniese, figgendogli in viso 
il sublime occhio di Eschilo, saprebbe osservare- 
«0 singolare straniero, aggiungi anche questo : 
quanto ha dovuto soffrire un tal popolo, per poter 
diventare tanto bello! Ed ora seguimi alla tra¬ 
gedia, e sacrifica con me nel tempio delle due 
divinità! ». 


fi 


lz' 7n.- 




FINE. 



Avvertenza. A pag. 73, linea 24. deve lecersi: la vista di Dio- 
»>so. - Qualche lieve menda tipografica non merita di essere notata. 





